我为什么要开办“好中文写作班”?

November 7th, 2017

在回答这个问题之前,我先自问,如果不开写作班,我会做什么?我会到市场上去弄钱。这里所说的市场,是指有人肯花钱买你文字的市场。具体来说,就是4A广告公司瓜分剩下的、乱战江湖的软文、广告和宣传片市场。

这个市场的甲方,有时是国营单位,有时是民营资本,但无论哪一个,都不是慈善机构,也不是美第奇家族。他们花钱要听见响,点灯要看见亮。这也无可厚非,既然咱出卖的是身体的一部分功能,就不要抱怨别人不买咱的美丽心灵。问题是,即便你做好了服务的姿态,对方还不一定把这个活给你。

这里面的水,深了去了。

有一年我参加了一个政府宣传册的招标,发现里面黑幕重重。在那以前,我一直觉得我生活的城市是一个吏治相对清明的所在,偶有贪嘴者吃相也不该这么难看。现在我才知道,什么叫天下乌鸦,是我自己太幼稚了!

几天后走在城市的街头,我觉得一切都是可疑的。东站候车大厅的自动扶梯只修一侧,是小舅子中的标吗?百货大楼过街地道一下雨就变成水帘洞,是因为搞定了评标委员会的专家吗?路边的广告牌,街头的宣传片,尘土飞扬的工地,开往不毛之地的地铁……这一切的背后,有多少老百姓所不知道的小舅子们啊!

我想北岛的那句诗:告诉你吧,世界,我不相信!

既然公家单位的钱不好赚,民营资本的钱应该可以靠本事去赚了吧?这么想,也是太幼稚。

这里边的斑斑血泪,我就不讲了。我说一说,为什么我要办“好中文写作班”。

因为我需要钱啊。

这个原因我说过了。

另外一个原因,这件事符合六大指标。

先锋戏剧导演、中国美术学院教授牟森说过,做一件事要考虑六项指标:

一、它是你自己喜欢、热爱、迷恋和着迷的,为它做任何事都在所不惜,是一种享受。

对于我来说,阅读和写作、输入和输出,是我这一生最为迷醉的。哪怕管吃管住250一个月我也愿意干。研究好中文、传播好中文对于我来说,是一种享受。

二、这件事一定是你自己擅长的,包括在技术和操作层面,在所有的层面上,都应该是你擅长的。

好中文这件事是我擅长的。我师出名门。杜甫、辛弃疾、龚自珍、关汉卿、翁偶虹、蒲松龄、曹雪芹、托尔斯泰、莎士比亚是我精神上的导师;语文大师张广天是我的师友;著名编剧黄纪苏老师,指导过我的写作。如果这些还不够,那么我亮出我的底牌。我有天赋的语感,训练了一副作家的耳朵。早在中文互联网早期,我就是头部的写手,我和王小山所创办的“黑通社”被称为搞笑的巅峰。当《新京报》创刊的时候,我的“语文”专栏,让人们愿意掏一块钱特意买这份报纸。好汉不提当年勇。我今年与别人合作翻译了史蒂芬·平克的《风格的感觉》,可以说把书中的认知写作理论,研究得滚瓜烂熟。并且,我是懂中文的,平克不懂。我用平克很懂的理论顺道研究了平克不懂的中文,得出了跟他并不完全一致的结论。

虽然我需要钱,但是好中文这件事,即使没钱,我也会去做。因为这是我的呼召,我的天启,我的宿命。

三、这件事应该是有市场的,或者说是有收益的,不是单纯的玩票,应该是有回报的。

知识付费也罢,写作课也罢,蕴含着一个很大的市场。别人都能开门纳客、筑坛收徒,我为什么不能?就像那句老话,写作的阵地,我们不去占领,各种怪力乱神就会占领?

四、这件事应该是可持续的,不是你干一票干两票这个事就完了,没得可干了,而是可持续的,一票接着一票地做。

我承认我是个多血质的人,做事容易冲动。但“好中文写作课”是实践证明我能坚持下来的事业。第一期“好中文的样子”我坚持了10月零15天。第二期我也会坚持六个月。一期一期地办下去。

五、这件事在最大程度上是你自己一个人可以掌控的,你受制于人的因素相对小。

这是最重要的,因为无论是影视编剧也罢,舞台剧编剧也罢,都不是一个人可以控制的。而办“好中文写作课”这件事,我一个人就能做到。当然也离不开核心团队的共同努力。在这里我要感谢简书配备的精兵强将。

六、以不变应万变。做一件事要面对的市场环境、资源环境,都是瞬息万变,会发生各种事情的。但是一定要有个东西是贯穿的,是不变的,即所谓的愿景。

无论国内外形势怎么变化,人总是要写作,写作理论是中性的,写作技巧与写作内容是无关的。这就是我的好中文课存在的最大现实基础。

说了这么多,都在说自己。有没有站在读者的角度,站在未来学员的角度,说一说好中文写作课对于他们的好处。

好中文写作课,会让你辽阔,让你爱上写作,更爱上读书。

我有个杭州的好朋友,是中国第一代大学生,考上了国际政治学院,现在的公安大学,他当年大学是怎么考上的呢?暑假在家里织手套,面前放一本教科书,一边看书,一边下意识地织手套。一个夏天,织手套的钱,买了一部28寸的自行车。

说到这里,你也许会感到好奇:这位织手套考大学的神人,现在怎么样了?

哎,现在还不是靠拆迁在杭州市区分了三套房子,一边收房租,一边看闲书。

你看,读书是何等重要啊!否则,财务自由了以后,人生将少了多少追求。

1,040 total views, 5 views today

踏上心智文采之旅–写在好中文写作课第二期开始之前

November 5th, 2017

常有人问,写作为什么这么难?

写作之所以难,是因为语言是线性的,而人的思维则是网状的。写作要把网状的思维,按照语法理成树状,再变成一串字符写出来。这好比从一团棉花中,纺出一根线,再织成一件美丽的衣服。任何一个环节出错,都会使最终结果难遂人愿。

我所创办的“好中文写作课”,马上要开办第二期,我们可以帮你破解写作之难。因为我们掌握了砸开坚硬的写作之壳的两个重要方法:输入和输出。

输入为了输出

很多人平常读书也罢,观影看剧也罢,往往抱着娱乐心态,或者漫无目的。“好中文写作课”认为,要想破解写作之难,提高写作水平,就要从输入这个源头抓起。牢牢树立“输入是为了输出”的观念。

输入为了输出,首先要看输入什么

软件工程上有一句俗语叫“Garbage in, garbage out”,垃圾进,垃圾出。为了提高输出质量,输入质量也必须提高。“好中文写作课”会带你到好中文的源头,从中国古典的文言文,到自古以来的传统白话文;从古代佛经的翻译、圣经的翻译,直到建国后马列著作的翻译;从鲁迅、张爱玲、老舍到阿城;从诗歌到戏剧;从小说到网游台词。凡有井水处,必有好中文。

输入为了输出,要掌握“和合技”。

和合技(全称:和合本创作技巧,简称TUV),是百年前西方传教士在翻译和合本《圣经》的过程中积累总结出的一套流程。它与现代程序员喜欢的Github的工作原理,惊人地吻合。在“好中文写作班”第一期中,大家用Github的方式,还原了百年前传教士所使用的和合本翻译方法。

利用这种方法,可以集思广益,共同鉴赏,共同创作。辅以小组制(每组不超过5个人)学习机制,这种方法更能如虎添翼。仅仅学习了“和合技”,就足以值回票价。

输入为了输出,还要掌握“故事力”。

故事力是“好中文写作课”提出的一个重要概念,在广泛研究了故事的实质、材料、结构以及风格以后,采取“降维攻击”的办法,总结出了数十种常用的“故事力”。掌握这些“故事力”,不但能让你讲出好故事,创作出好作品,涉足非虚构创作、小说创作和编剧领域,而且能让你的学习和工作,提高到一个崭新的维度。

输出的核心是心智、文采

我作为史蒂芬·平克《风格感觉–21世纪写作指南》的中文译者之一,对于平克开创的认知写作学了然于心,但又不甚满意。因为平克的写作理论以英语为中心,而连一窥美丽汉语堂奥的机会都没有。我就把自己的心得、反思,结合汉语输入输出的实践,批判性地改进了这套理论,提出了心智写作的概念。

心智写作的基础是古典文体

古典文体是向古今中外古典作家学习借鉴的一种文体,它是治疗当代文章各种累赘、啰嗦、叠床架屋坏文风的一剂良药。

古典文体的信条是:清晰简单如最真。它是一种格调,真理在握,娓娓道来。一句是一句,句句有来历,句句之间讲逻辑。

古典文体就是打开一扇窗户,带读者去观看。而作者自己隐身,不絮絮叨叨谈自己。

比如法国作家让.德.拉布吕埃这句:

“人一辈子只做三件事:出生、生活和死亡。人无法感受出生的喜悦,只能饱受死亡的煎熬,忘记了生活。”

古典文体的关键就是对语言特别自信,相信没有语言表达不出来的思想,只要是受过教育的人,我就能让他看懂,无论多么高深的科技和道理。

这好比,你带朋友到海边游泳,你对这块地形和潮汐都有研究,你知道3点钟,潮水从西边上来了。你对朋友说:

“现在是三点,看西边,潮水上来了。”而不是滔滔不绝地告诉他,怎么研究出来的这个结果。你的朋友朝西边一看,也点头赞许你。

古典文体又好比一个家庭主妇,请了客人到家里,到了点,端上刚烤的香喷喷的糕点。

如果带着客人去厨房,看满地的面团,狼藉的现场,滚滚浓烟,就不是古典文体。

总之,古典文体就是做到八个字:清晰简单,优雅得体。

心智写作必须有修辞意识

仅仅古典文体,还不能算好文章,好文章必须有文采,文采离不开修辞。

但修辞不是油嘴滑舌,而是修辞立其诚。写文章要诚意满满,不可虚情假意,猫哭耗子。幽默有时是必要的,但不要为了抖机灵而抖机灵,不要嬉皮笑脸,一点正经没有。

文有伪真,伪善之文,行之不远,至诚文字,传之千古。

司马迁因言致祸,惨受腐刑,如果不写文章为自己辩护,千古奇耻,岂不白受了。此时,恰有好友任安来信,劝他建言进贤,一句话触动了太史公的伤痛。他写了封回信,这就是千古传颂的《报任安书》。他回信之时,任安已经因事下狱,等待秋后问斩。而司马迁把一腔热血,满腹赤诚,化成文字,对这位即将离世的朋友,道出了自己的苦难与坚守。

同样地,李清照身经离乱,在丈夫赵明诚去世,丈夫一生所收藏的金石字画被劫被偷被焚之后,写下了《金石录后序》,成为千古痛文。如果仅有修辞,而不立其诚,不会如此感人。

心智写作与抽象阶梯

对讲故事的人来说,抽象阶梯是最好用的工具之一,尽管它并不容易理解。哪怕是美国资深记者和作家,也得花了大概15年以上才能得心应手地运用它。

抽象阶梯理论认为,所有语言都位于阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端,而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。

在讲故事时,我们在阶梯顶端创造意义,而在底部去做例证。

比如,你要刻画一个朴实的农民形象,如果只说他“乐观向上、淳朴善良”,你还处于抽象阶梯的顶部。这个时候,你要来到抽象阶梯的底部来说话。

你可以让这个农民说:

“我是一个农民。我们农民都是乐观的。因为只要有点收成,就比撒下的种子多。”

“好中文写作课”可以让你用半年时间掌握美国记者15年才能掌握的抽象阶梯技巧,让你的写作从此如庖丁解牛,游刃有余。

好中文会使你成为一个更好的人

有快手就行了,为什么还要写作?

乔治-奥威尔说:

“我写作就因为我有一些热切的话,急切想找个人听。我知道一些谎言,不得不揭穿。我发现一些事实,必须马上警醒世人。但如果没有找到符合审美的方式,我不肯写一篇专栏,更枉论一本书。”

“好中文写作课”的宗旨是离好中文近一些,再近一些,让心智焕发出光彩,让输出与输入相配。

“好中文写作课”第二期整个旅程耗时半年,24讲堂课,不少于48次的交流,6本一起读的图书,10万字的写书计划,以及说不尽聊不完的文字。半年之后你可以验证,自己是不是已经变得更好了一些。

期待你一起加入这场心智文采之旅。

1,150 total views, 10 views today

凯文·史派西道歉声明的语文解析

October 31st, 2017

凯文·史派西(Kavin Spacey)是当今世界上最好的演员之一。他握有两个奥斯卡小金人,同时又是获得过托尼奖,并且是获得艾美奖的美剧《纸牌屋》中的男主角。一个人只要拥有其中一项荣誉,就足以在演艺圈傲视群雄,而他在电影、电视和戏剧舞台上,都各有多项。

然而,忽然一则性侵的指控把他架到了烤炉上。指控他的人叫安东尼·拉普(Anthony Rapp),他年轻时演过音乐剧《吉屋出租》(Rent),最近演了美剧《星际迷航:发现号》。

拉普称,在1986年,当他只有14岁的时候,因为跟史派西合演了一出戏,后来,他还有另外一个朋友,一起到了史派西的公寓开派对。

到了下半夜的时候,他醒来,发现其他人已经走了。他发现史派西喝醉了,“像新郎抱新娘一样把他抱起来”,放到床上,并且试图诱惑他发生性行为。他又怕,又恶心,就拒绝了,躲到了洗手间。并且急匆匆离开,史派西也没有阻止他。

很多年过去了,只要一看到史派西这张脸,听到史派西这个名字,拉普就感到痛苦。他说,随着年龄的增大,他一方面庆幸当时没有让他得手,另一方面,也不敢相信,一个成年人居然对一个十四岁的孩子动手动脚。

这个消息迅速在媒体和社交网络上传开,正当人们好奇凯文·史派西怎样为自己辩解的时候,他通过推特发了一篇道歉声明,全文翻译如下。

对身为演员的Anthony Rapp我素来怀有崇敬之心。听到他所讲的往事,我的震惊难以言表。诚实地说,我实在记不起跟他的那一次相遇,毕竟已经过去了30多年。但是,如果我的所作所为真如他所说,我欠他一次最真诚的道歉。那可能是一种极不恰当的酒后行为,对于这么多年伴随着他的情感上的伤害,我要说一声:对不起。

这件事也让我鼓起勇气公布一下我生活中另外的事。我知道,外面对我议论纷纷,由于我刻意保护自己的隐私,更助长了一些传言。正如与我亲密的人们所知,在我的生活中,我跟男人女人们都有过关系。纵观我的一生,我一直爱着男人并且与他们发生过浪漫的关系,现在我选择作为一个男同性恋生活下去。我只想开诚布公地处理此事,并且从此检点自己的行为。

这封信可以作为一篇范文,供明星和普通人学习一下,当自己的私生活被揭露时,该如何应对。

本文没有为凯文·史派西30年前的行为开脱的意思,毕竟那是非常错误的。我们要分析的是,他这封公开声明的文风。

凯文·史派西没有像中国的一些明星一样,选择抵赖,否认,甚至用采取法律行动来威胁。相反,他采取了最简单,但最需要勇气的策略:诚实。

声明一开始就提到这个故事中的当事人,这需要一点写作技巧。不但要开宗明义提到当事人,而且还要表达自己的基本态度(是善意,还是不善)。所以一开始,文章写道:

对身为演员的Anthony Rapp我素来怀有崇敬之心。

接着才是这份声明的关键:

听到他所讲的往事,我的震惊难以言表。诚实地说,我实在记不起跟他的那一次相遇,毕竟已经过去了30多年。但是,如果我的所作所为真如他所说,我欠他一次最真诚的道歉。那可能是一种极不恰当的酒后行为,对于这么多年伴随着他的情感上的伤害,我要说一声:对不起。

这一段话,承担了三个功能:

  • 间接承认。(诚实地说,我实在记不起跟他的那一次相遇,毕竟已经过去了30多年。)
  • 辩护。(那可能是一种极不恰当的酒后行为)
  • 道歉,并且表达了三次。(我的震惊难以言表/我欠他一次最真诚的道歉/我要说一声:对不起)
    本来,作者也可以狡辩:

血口喷人,污人清白!这件事情完全是拉普先生自己的想象和杜撰出来的。

作为一个半红不红的演员,他是来蹭流量,还是为了新片的宣发,我不得而知。但是掰着脚趾头都可以想的出来,如果真的发生过性侵,为什么他不报警?为什么拖了三十年才公之于众?为什么不在我做奥斯卡影帝的时候对外讲呢?

或者像中国的明星们一样,就发两条:

  1. 纯属造谣 2. 已交给律师处理

诸如此类。

但如果凯文·史派西真的这样写的话,换来的将是公众的愤怒与鄙视。因为根据人类的尝试,没有人会无缘无故说自己“被性侵”,“被性侵”不是一件荣耀的事,它伴随着屈辱、愤怒和挥之不去的伤痛。

凯文·史派西的回应让我们明白:当一件事,你不知道怎么处理的时候,最好的办法就是诚实。不但坦然面对,而且诚实到底。

接下来,他干脆承认了自己是同性恋的事实,术语叫“出柜”。

这段文本也很有意思,它虽然短小,但也是层层推进的。作者不能一上来就说:

下面,我宣布,我是一个Gay.

这样与上一段文气不接,而且给读者很突兀的感觉,人们还在性侵丑闻的声明中,没有醒过劲来,接着又一个重磅炸弹,这受到了吗?

因此,作者的口气一定要舒缓。

这件事也让我鼓起勇气公布一下我生活中另外的事。

看到这一句,大家就会静下来,而且产生好奇,他要公布什么事?

我知道,外面对我议论纷纷,由于我刻意保护自己的隐私,更助长了一些传言。

他依然犹抱琵琶半遮面,从外界对他的议论说起。这中从外到内的视角,让叙述更加合理。

正如与我亲密的人们所知,在我的生活中,我跟男人女人们都有过关系。

接着写身边人对自己的看法,他承认自己喜欢女人,也喜欢男人。这已经很接近真相了。

纵观我的一生,我一直爱着男人并且与他们发生过浪漫的关系,现在我选择作为一个男同性恋生活下去。

这一句“同性恋宣言”,一定要说得沉稳庄重,这才立得住。作者从自己的一生说起,讲了一个浪漫故事,然后宣布结局。他用了“选择”这个词,更显得他决策的慎重,以及准备为之付出代价。

我只想开诚布公地处理此事,并且从此检点自己的行为。

最后一句,再次强调自己的诚实,并且做出了一个保证。

综合来看这封信,写得透气、敞亮,又注意起承转合,秘密一点点揭示,信息一点点给出。以诚实开头,以坦诚结束,它是一封个人致歉信,也是一份个人声明。

虽然他当年的行为是错误的,但这封声明的确给他挽回了不少但形象。

不知道各位好中文的读者们,以为如何?

2,445 total views, 10 views today

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 835 836 837