感谢张发财用了一个多星期的时间,为我构思设计出这套名片。
电话已做技术处理,打了我也收不到。
我很少用名片,一般都把电话号码直接写在美眉们的手心里,不过我决定,今后走到哪里,都给人发一张。
断断续续看完了电影《朗读者》,觉得这就是一个德国版的高玉宝“我要读书”的故事。
电影中我一个细节我想不明白,汉娜做了那么多年卫兵,战后又当上列车员,并且有了小情人麦考做朗读家教,为什么从来没有学会过读书写字?耳濡目染、潜移默化,总不该连定冠词the都不认识吧?难不成这是电影中一个漏洞吧。
后来我仔细想了想,不是这样。在学习方面,很多人都面临难以逾越的障碍,说穿了就是一个“怕”字。
怕什么?一怕麻烦,很多时候我们把陌生的事物想得无比复杂,所以才不敢尝试,尽管很多时候不过是一层很薄的窗户纸。二怕丢脸,人人爱面子,不懂不但不丢人,有时候反而成为炫耀的资本。而如果承认不懂,愿意学习,首先就矮了人一头,如果学不会,就暴露了自己的缺陷,更觉得脸面上不好看。
正因为以上原因,有多少人一直宁走老路,也不愿尝新。
就拿我来说,我一直用bloglines阅读RSS,之所以不用google reader,是觉得它界面不熟悉。直到有一天,bloglines撞墙了,我终于迈出了大胆的一小步,尝试使用google reader,发现无论在设置和使用体验上,都胜过bloglines一筹。
我今天做的第二个大胆尝试是,学会了打拼音的声调,在以前,我都是用bai(2) chi(1)这样的方式来打拼音,今天上网一搜,原来这么简单。只需要在智能ABC中,同时按下 v和8, 就可以输入标着四声的拼音了。
如果不尝试,这些我恐怕永远也不知道。
可见,所谓学习就是往前迈步,哪怕是怯生生的一小步,也会为我们在密室之中推开一扇石头窗户,一线光亮照进来,新鲜的空气充盈肺腑。不期速成,日拱一卒,直至彻底走出固步自封的牢狱。
一提起学习,连我们村二大爷都知道反动分子孔老二说过:“学习了压迫劳动人民的思想,要时时刻刻复习,这样不是很快乐吗?”
一、汉字源流
《说文解字》没有“學”字,很奇怪吧?看来古人之间也并不总能达成一致,说文是西汉许慎编的,居然不收《论语》的第三个字,也太不给于丹面子了。不过,许慎纵然敢对圣人默然,却不敢对第?代领导人无视,所以我们看到如下解释:
習 習 xí 數飛也。从羽从白。凡習之屬皆从習。
此处的“白”读做(zì),许慎认为是会意字,可小徐认为(不是徐若萱,而是南唐的徐锴)这是个形声字,段注从之(此段不是是段皇爷,而是段玉裁)。
郭沫若研究了甲骨文后认为“此字(甲文)分明从羽从日,盖谓禽鸟于晴日学飞。”
郭老除了在诗歌戏剧方面独领风骚之外,在历史、文字学、考古学方面也屡有惊人之语。例如,他曾作诗,起手就是“井冈山,革命母胎盘”;他也曾考证“士”在甲骨文里为男根。如此倒也对仗工整。
上联:井冈山,革命母胎盘
下联:甲骨文,汉语公睾丸
横批:晴天练鸟
“学习”一词较早出现在《史记-卷六,秦始皇本纪》“士則學習法令辟禁。”
《红楼梦》第四十八回:“如今要成人立事,學習著買賣,又不准我了。”
二、英语词根
虽然英语里“study”和”learn”都有学习的意思,但是,study似乎跟汉语里的含义更接近一些。
在线词根辞典是这样解释的。
study (v.)
c.1125, from O.Fr. estudier “to study” (Fr. étude), from M.L. studiare, from L. studium “study, application,” originally “eagerness,” from studere “to be diligent” (“to be pressing forward”), from PIE *(s)teu- “to push, stick, knock, beat” (see steep (adj.)). The noun meaning “application of the mind to the acquisition of knowledge” is recorded from c.1300. Sense of “room furnished with books” is from 1303. Study hall is attested from 1891, originally a large common room in a college. Studious is attested from c.1382.
这是一连串的语言因果链条。
做为动词的study是从【古法语】estudier来的,
estudier来自【中世纪拉丁语】studiare,
studiare来自【拉丁文】studium,“研习,应用”
原始的含义是“迫切、急切、渴望”,
此义来自studere “成为勤奋的”(或者“向前推进”),
来自【古印欧语系】*(s)teu- “推,粘,敲,击打”。
作为名词的study意思是“根据知识的要求把心(mind)派上用场。”(注意,此处是指:用心,而非用脑。)
上述用法从1300年开始。
下面是更可信的《牛津英语大词典》(OED)的解释
OED
[a. OF. estudie masc. (later estuide, estude masc. and fem., mod.F. 閠ude fem.) = Pr. estudi-s, estuzi-s, Sp. estudio, Pg. estudo, It. studio, ad. L. studium, zeal, affection, painstaking, study, related to studUre to be zealous, seek to be helpful, apply oneself, study.
The etymology of the L. word is obscure: for conjectures see Walde.]
?. In certain senses of L. studium (chiefly in translations from Latin): Affection, friendliness, devotion to another’s welfare; partisan sympathy; desire, inclination; pleasure or interest felt in something. Obs.
study这个词几乎遍布主要欧洲语言的词汇表
【西班牙语】 estudio 【葡萄牙语】estudo 【意大利语】studio
源自【拉丁文】studium “热情,爱意,忍受疼痛,研习”
关联词是“ studUre” “成为热情的,寻求成为有帮助的,把自己应用在,研习”
【拉丁文】studium,还有某种意义,那就是:爱意,友善,为了他人的好处而投入;有选择的同情;欲望,倾向;对某事的兴趣和快乐。
三、小结
“学习”这个词,无论在汉语还是西语里,都有一致的地方。
在中国,用学飞的小鸟做比喻,指一次次地尝试,一次次地练习。
在西方,这个词指满怀热情、忍受疼痛、向前推进,反复研习,为了把心派上用场。
不知道这次解释,牟老满意不?
牟森托我查几个词的英文词源,第一个词是“认真”。
关于汉语的词义剖析,我认为最理想的办法是用朱青生提出的“四面切法”。他在《十九札之四:关于外语》中说:
我提倡对中国现代汉语关键概念(尤其是抽象概念)进行”四面切法”。一切其译义:西文原文。二切其典义:希腊罗马的词源。三切其释意:佛教汉语和梵文原文。四切其诂义:汉字的字源和古文献中的训诂。四面切齐,就可以成为思想的大殿的基石,如果学外语以此为归根,何患中国现代不出思想大家?学问大师更可翘首待之。
但四面都切齐,哪有那么容易?这又不是切西瓜。大部分情况下,不得不简化,切一下英文的词源和汉语的源流,就已经不错了。
我们就用朱青生四切法的简化版来,分析一下“认真”。
一、先切英文原文和词源
认真有好几个英文词对应,最主要的两个分贝是:serious 和 earnest,试分别切之。
(一)serious
1、 serious词义
所有英语词典的爷爷《牛津大词典》(OED)解释说:
1. a. Of persons, their actions, etc.: Having, involving, expressing, or arising from earnest purpose or thought; of grave or solemn disposition or intention; having depth or solidity of character, not light or superficial; now often, concerned with the grave and earnest sides of life as opposed to amusement or pleasure-seeking.
形容词,指人,或者其行为等等。具有,含有,表现出,或者产生于认真的目的或思想;严肃认真的目的和动机;在特点上具有深度和硬度,不浅薄也不肤浅(不表面化); 现在经常指生活中严肃、认真的一面,与娱乐和贪欢的一面相对。
2、serious的词源
1)OED的列出的词源乱七八糟的。
[ad. F. s閞ieux (14th c.) or its source, late L. sUriZsus, f. L. sUrius (whence Sp., Pg., It. serio). Cf. It. serioso.] 只说serious, 来自法语,近代拉丁语,还有意大利语。
serious 词源
1440, “expressing earnest purpose or thought” (of persons), from M.Fr. sérieux “grave, earnest” (14c.), from L.L. seriosus, from L. serius “weighty, important, grave,” probably from a PIE base *swer- (cf. Lith. sveriu “to weigh, lift,” svarus “heavy;” O.E. swære “heavy,” Ger. schwer “heavy,” Goth. swers “honored, esteemed,” lit. “weighty”). As opposite of jesting, from 1712; as opposite of light (of music, theater, etc.), from 1762. Meaning “attended with danger” is from 1800. Phrase to take (something) seriously is attested from 1782.
1440年开始做词义“表达认真的目的和思想”,这个来自中世纪法语词: sérieux ,意思是严肃,认真。
来自近代拉丁文,serius “有分量,重要,严肃。” 反义词是,1762年开始,反义词为:轻(轻音乐、轻戏剧等),1800年开始,有“延伸到危险”的意思。
(二)earnest的词义
1、词义略
2、词源
1)《OED》的解释:
[OE. eornust fem. = OHG. ernust fem., neut., MHG. ernest, mod.G. ernst masc., MDu. ernst, aernst (of similar meaning):桹Teut. *ernusti, perh. f. root *ers, found also in erre (obs.) anger. A different ablaut form of the same root, with similar suffix, appears to exist in OE. ornest wager of battle, ON. orrosta, late OE. orrest battle.
The form ernes may possibly represent a distinct word:桹E. 糴ornes, (糴ornnes) eagerness, strength of desire; cf. earn v.3; it was however in 15th c. completely identified with the present word.]
闲言碎语不要讲,这个词跟打仗有点关系。不过牛津大词典推测,这个词可能还代表另外一个意思。那就是:“急切地,欲望的力量。 ”
这有点不靠谱了。
2)earnest在线词源辞典上的解释
O.E. eornoste (adj.) from a noun eornost “passion, zeal” (surviving only in the phrase in earnest), from P.Gmc. *ern “vigor, briskness” (cf. O.H.G. arnust “struggle,” Goth. arniba “safely,” O.N. jarna “fight, combat”) The proper name Ernest (lit. “resolute”) is from the same root.
古英语有“激情、热情”的意思。后来与“斗争”“安全地”“战斗、打仗”分享同样的词源,这个词根甚至有“解决”的意思。
我觉得这个在线词源,往往胡编。牛津都搞不清楚的词源,它怎么会那么NB呢,可疑。
二、《台湾国语辞典》的解释
按照台湾国语辞典的解释,“认真”这个词还是至少元代就有了。“严肃”更是产生于春秋战国时期。
1. 認真
切實負責而不馬虎隨便。元史˙卷一八四˙王克敬傳:「世俗喜言勿認真,此非名言。臨事不認真,豈盡忠之道乎?」老殘遊記˙第一回:「那八個管帆的卻是認真的在那裡管,只是各人管各人的帆。」
當真。紅樓夢˙第五十九回:「打了乾的打親的。還是賣弄你女兒多,還是認真不知王法?」
2、 嚴肅
態度嚴正莊重。呂氏春秋˙孟夏紀˙尊師:「和顏色,審辭令;疾趨翔,必嚴肅。」
嚴格、認真。漢˙蔡邕˙議郎胡公夫人哀讚:「教誨嚴肅,昭示好惡。」
嚴謹有法度。北史˙卷五十七˙周宗室傳˙邵惠公顥傳:「文帝諸子並幼,遂委以家務,內外無不嚴肅。」
三、日语
查了一下日语辞典,“認真”这两个汉字,分开都在,但是合起来,却没有这个词。
由此似乎可以推论,这个词不是从日语来的。
四、更新
网友匿名同学,留言补充如下:
关于“认真”的一些考释和个人理解请王佩老师批评:
首先声明,外语我不好,所以只说说中文。
我们知道古语中以单音节词为主,双音节词(除连绵词和外来音译词外)一般都出于比较晚近的白话系统中。因此,要理解“认真”,先要把这二字拆开来溯源。
認——是个产生比较晚的形声字,从“言”形“忍”声。在《说文》中并没有这个字,只有“訒”字,“訒,顿也,从言刃声。”出自《论语•颜渊第十二》 “仁者,其言也訒。”訒,就是说话迟缓而谨慎的意思,公孙牛问孔子什么是“仁”,孔子针对公孙牛言多而浮躁的秉性告诉他,仁就是行而后说,所以《说文》用 “顿(通钝)”来解释,简单的说就是“慎言”。“訒”与“認”相通,“認”最初的意思就是“慎言”。
我们今天理解的“认识、辨明”之义,在古汉语中是由“识”字来载义的。“認”字大约在近代的白话小说中才开始出现了“认识、辨明”的意义。直到发展出我们今天使用的“认识”一词。而“认”作为“认为、承认”等意义都是从“认识、辨明”之义引申而来的。
真——是个很早就产生的会意字。《说文》解:“仙人变形而登天也。”“真”最初作为道家的一种理念,意为“本性、本原”,是一个名词。后来道家将返于本性的人叫“真人”,以及后来很多跟道教有关的术语都常用“真”字。“真”作为一个形容词,以“真实”之义与“假”“伪”相对,是从名词的用法中发展出来的。特别是佛教观念的传入,使“真”与“妄”相对,从“真相”这一佛教用语发展出“事物的真实情况或本来面目”的意义。我们今天使用的“真”字是混杂了道释等很多观念后发展而来的。
认真——最初并不是一个独立而凝固的词,而是一个动宾短语,意思是“认为是真的”,也就是“当真,信以为真”的意义。你文中引的台湾辞典中的第一个用例,我觉得使用不准确。元史˙卷一八四˙王克敬傳:「世俗喜言勿認真,此非名言。臨事不認真,豈盡忠之道乎?」这里的两个“认真”,都应该做“当真” 解,都是一个动宾词组,而不是一个独立的形容词,与后面《红楼梦》中的用例是一致的。
而“认真”作为一个独立而凝固的词,表示“切實負責而不馬虎隨便”的态度,是从动宾词组的用法中发展出来的,并转为一个形容词的用法,这是很晚近才出现的,比如在《老残游记》中的用例,“认真”后助词“的”的使用,以及“认真”出现在另一个主要动词“管”的前面都可以作为证明。
考释了一大堆,不过是想说“认真”这词在汉语中究竟是个啥意思,那我就根据考释瞎说说了:
“认”字既然最初是“慎言”的意思,后来发展出的“认识”和“辨明”当然都冲着一个“慎”字,辨需要思考,需要行为,谨慎的辨识后才能得到谨慎的观点,并发出谨慎的言论,这就是达“仁”的一个途径了。那么这“认识”和“辨明”的对象是什么呢?就是“真”,“真”就是“本性”,人的本性,万物的本性,神的本性。因此所谓“认真”就是“辨明本性,认识本性”。既然透过自身和万事万物辨明了本性,那自然会“当真”,“信以为真”,并在态度上产生一种“执着”,一种不随便不马虎的责任感。当然也就“具有深度和硬度,不浅薄也不肤浅”了。
至于辨明的“本性”究竟是什么,那就仁者见仁,智者见智了,儒有儒的说法,道有道的讲法,佛、耶、伊各家也都不尽相同,但在“认真”这点上,各家都是一致的,没有区别,而且我也相信这不断的“认真”下去,最终的答案一定是只有一个“真”。
和菜头感觉时间不够用,把想写而未写的博客列了一张清单。
我也有一张清单,不过是博客程序Wordpress自动保存的,那是我写的博客草稿列表。日积月累,居然有150多篇。大多数只有一个标题,还有一部分只写了个开头。为什么会有这么多半途而废的博客呢?一个原因固然跟我的惫懒有关,另一方面也因为写博是一个耗精力、耗逻辑、耗感情的力气活,前戏一下就草草收兵的事也是经常发生的。以后,我要把下面这些篇什补齐。
1、安静要安静
南丁格尔说:“安静是最坚强的力量。”
保罗说:“要立志做安静人,办自己的事,亲手作工。”(帖前4:11)
2、伦敦街道
先讲一个小段。破坏一个城市的罪恶,怎么能跟治理一个城市相比呢?
3、销金窟
秋水老师视察诺丁汉,无意中跟她一起走进Waterstones–诺市最大的书店。很快我就忘记了客人的存在,沉浸在对书籍的向往与对书价的诅咒里。
如果说英国也有销金窟的话,非书店莫属。让我百思不得其解的是,当代作者的书奇贵还情有可原,
4、博客写什么呢
连和菜头都不想写一个字的时候,
5、走向不确定性
一枕黑甜后醒来,想起博客还在,一天顿时美好起来。一个月后的今天,我将离开,这里的一切都将跟我再无关系。窗外一片安静,而平常维修房屋的机器噪音总会搅乱清梦。我一下想起来,今天是周末。周末建筑工人不会上班,大小商店会提前关门。这一切都有定时。
如果说英国跟中国相比有什么优势的话,我要说是它的确定性和可预测性。你基本不用担心
6、关于麦克白的想象
人人都是麦克白。别不承认,我们都被黑色的欲望驱使,像山羊被牵往宰杀之地。女巫的警告,夜枭的啼号,良知的震慑,惩罚的恐惧,所有这一切,都无法改变我们心中精巧的那个计划。握在手里的匕首,牵引着我们,跨过守卫的身体。一个守卫在梦中大笑,一个在梦里哭泣并祈祷。我们口舌打结,说不出阿门,只希望早点把那件事干掉。
教父克里昂说:干掉,然后忘掉。不是每个人都有如此坚韧的神经。
7、简评《森林之歌》解说词
1980年,挤在人堆中,穿过脑袋缝,我看电视转播审判江青。自那以后,我没记得再为央视搔首踟蹰。但昨晚例外,从九点多,我跟忍痒就排排座、吃果果,倒上顶级红酒,等待《森林之歌》。
《森林之歌》,陈晓卿2007年作品,财政部、林业部出钱,“陈家班”出力,植物领衔主演,动物友情客串,人类配音,偶尔有穿帮镜头,是专家们情不自禁露了一小脸。
第一、二集没看,因为叫“政论篇”,在庙堂上发政论,。第三集开始讲自然。
8、致城市里的王八蛋们
走在没有信号灯的斑马线
我们恨不能后脑勺后面也长上眼睛
左顾右盼 战战兢兢
看着你们驾着嫦娥13号
骄横地鸣着喇叭
一辆辆恶狠狠飞过去
你们认为行人让汽车是自然的
王八蛋们
9、那谁,我暂时写不出来,喝酒去了–胶东话
一千个屎壳郎变不了一个知了
净干些猫儿盖屎的事儿
你瞧这个人长得猫头狗耳朵的
人家放个P他就打个嗝
10、为黄纪苏说几句话
我无意介入《色,戒》大辩论,一部电影就是一部电影,打出演职员表那一刻,就已经自足,已经完结。戈达尔说,没有好镜头和坏镜头,只是镜头。
但黄纪苏陷入《色,戒》纠葛,我没想到。我跟黄纪苏认识已经八年了,对于他,我还算了解。
公道?世上哪有公道?京剧戏文中常有衙役这么调侃:“你说你公道,我说我公道,公道不公道,只有天知道。”那就只有天知道吧,
11、人生读书蛊惑始
在牟森的蛊惑下,我买了一本特吕弗影评集《我生命中的电影》,花了40元,还不打折。
牟森看这本书,常常发出会心的微笑,因为书中评介的古董电影,他90%都看过,而且特吕弗的一些观点,还跟他不谋而合。而我,只看过其中三四部,就像参加了一场别人的同学会,人家在八卦得热火朝天,我却听得云里雾里。
不过幸好,特吕弗喜欢总结。比如他评论《你好忧愁》这部电影的时候,说出了我潜伏已久的心声。
“电影是女人的艺术,即女演员的艺术。导演的工作就是寻找漂亮的女性来做漂亮的事。”(p.122)
我恍然大悟,为什么有些电影不好看,原来是没有漂亮的女演员,或者有靓女却没有做漂亮的事,比如:《十面埋伏》。
特吕弗说,希区柯克玩着玩着电影觉得没劲了,就开始为自己制造障碍,然后一次次跨过去。这点,对于我的博客事业很有启发。
另外一个喜欢蛊惑人读书的家伙叫宋石男,他一再求我读徐中约写的《中国近代史》。
12、街头作家
省图书馆每个周末都有图书集市,在那里可以掏到很便宜、很古怪的书。今天春光正好,我背起包向那里徒步进发。
沿途免不了看到街头艺人和乞丐。我有一个习惯,上街兜里揣着几只硬币,只帮艺人,不给乞丐。今天也是这样,我往一个吉他盒子里扔了几元前,对跪倒在路边敲着瓷碗的乞丐视而不见。
就在快要走到目的地的时候,我发现路边坐着一个很奇怪的人。他戴着一顶太阳帽,帽檐遮住了大半个脸。面前是一堆书,书下压着一张白纸,纸上写着:
“请支持一个无家可归的人,买一本我写的《》”
13、开始多说人话
一定要关掉IE,关掉火狐狸,关掉一切能上网的软件,关掉MSN,关掉旺旺,这样才能开始说句人话。
濒临死亡,早就了我的表达;濒临失语,却让我说不出一句话。时局变幻莫测,耳边瓦釜雷鸣。看右派们张牙舞爪、自娱自乐的样子,真不忍心扫了他们的雅兴。看食肉者进退失据、忽软忽硬的表现,也让人对今年的运程不敢乐观。
灯光已不够用,快把火把点燃。在这个混乱残酷的四月,需要触动生活的痛点。
罗兰巴特把照片中打动人的那种东西叫做puctum,既是一个个像素组成的小点,也是一个个针刺的小伤口。我们不能拒绝生活的刺痛感,让自己全然麻木,从而丧失对世界的惊奇。
从本周起,减少上图的数量,开始多说人话。
14、同学是内心的柔软 故乡是致盲的光芒
15、《皇帝与秀才》读后
“曾静遣徒张倬(熙)投书案”是有清一代文字狱的大案、要案。一个案子,先后经历了雍正、乾隆两世皇帝重视,而牵连之累重,处理之离奇,以及后来之反复,都是清史中少有的。我最早了解这段史诗,看了黄裳发表在《读书》上的《雍正与吕留良》一文。
美国历史学家史景迁的《皇帝与秀才》一书,英文书名叫《Treason by the Book》
16、诸葛亮
忽然想起这是一个写短篇小说的好题目,暂时存档。
17、我们村的人间悲剧
牛年除夕,我们村一位孤寡老人被孤单地烧死。
没有人确切知道,惨剧是什么时候发生的。今天上午,老人的外孙女到我们村来走亲戚,走进姥姥家,觉得不对劲,一推门,发现地上横着一截黑炭,