每个文化人心里都埋藏着一个茶花女，问题是在中国他们遇到的往往是失足妇女。
自从青春期的骚动平息以后，我已经十多年没有进过夜总会。但去年好友从远方来，酒足饭饱，本地房地产商非拉着我们走进了一家“国际会所”。除了屏幕更大音响更响，包间跟十几年前似乎没有什么不同。当啤酒点好，果盘端上，“妈咪”领进来一排“营销专员”，环肥燕瘦，柳绿桃红，风流态度，个个不同，大家谦让一番，按照宾主顺序，一人叫了一个“专员”坐在身边。包间里顿时热闹起来，大家轮番敬酒，歌声此起彼伏。我身边的姑娘自我介绍说，名叫琪琪，老家在西安，刚来杭州一个月。我知道这里面没一句实话，她也许是米脂的婆姨，真名叫王绣花，在杭州抗日八年，不断转会于各个夜总会之间。谁知道呢？谁又在乎？
美国非虚构作家、《工厂小妹》的作者张彤禾曾跟随一群男人进过东莞的夜总会，让她迷惑不解的是，这些性情开放的男女在一起互相以“老公”“老婆”相称，他们的想象力依然超越不了家庭。我们的包间里也响起类似的祝酒声：“我敬你跟嫂子一杯。”
琪琪没有去敬酒，而是跟我谈起了她的计划。她想跳槽去另一家夜总会，她想租一间便宜的酒店式公寓，她想减肥，她想学外语⋯⋯如果是十多年前，我肯定会一本正经地为她指点迷津，甚至可能自告奋勇教她外语，而现在我只是喝着啤酒，微笑地重复她的话：“你想学外语，然后呢？”
“我也不知道然后。”琪琪用牙签插了一块哈密瓜递过来，叹了口气，“别的我不会，也挣不到现在的收入。”
而坐在我朋友身边的女孩显然没有这么多焦虑，她滔滔不绝地说着自己的爱好：喜欢听重金属摇滚，喜欢看韩寒的小说，还喜欢上新浪微博。如果再年轻一点，我会告诉她我是新浪V认证用户，并且有2万非僵尸粉丝，可作为一个即将四十岁的男人，我问她：“新浪微博是什么？”
在我年轻的时候，身边流传着很多传说，版本多样，主线相同：白领男人在夜总会遇到一个坐台小姐，惊为天人，经过多次考验，两相欣悦，小姐为他从良，他为小姐戒色，从此走向婚姻，因为都是曾经沧海难为水，反而彼此忠诚，且有奇趣。
然而，现实是—
我的一个朋友是电视台事业处于上升期的编导，有一年拍片到大连路过一片烟花巷，也许是酒盅注满，也许是命中注定，他拐进一家发廊，在那里认识了一个失足姑娘。姑娘讲起人生遭际，他为之叹息，说起人生迷茫，他为之扼腕。我不知道他们具体做了什么，反正几天之后，朋友已经为姑娘设计了一条人生的康庄大道。“你应该学摄影，然后在家开一间影棚。”他给姑娘买了一套入门级单反，还有《纽约摄影学院教程》，“我是一名摄影家，不久的将来，总有一天，你会这样宣告。”这是教材的第一句话。
不过姑娘显然不满足仅仅做一名摄影家，作为女人她有更大的东西想要，她提出要跟我朋友结婚，但这显然是不可能的，朋友已有家室，而她还没有优秀到让他离婚的程度。
事情的进程骤然难看起来，一个被勾起了希望又绝望的女人干出什么都不奇怪，她开始给他的直接领导打电话。我朋友显然错判了形势，他跑到大连把这个姑娘打了一顿，然后二人抱头痛哭，宣布永不再战。在他回去不到一个礼拜，妻子知道了他的婚外情，安慰完妻子，从副台长到台长，都接到了这个姑娘的举报电话。
时代进步了，领导不再干涉下属的私生活，但这种私生活干扰到领导时则另当别论。我朋友选择了最后的体面，他主动辞职，领导惋惜地答应。临行他们喝了最后一场酒，恰好我也在场。领导对我说：他这小子不容易啊，刚招聘到台里，住平房，让我到他家喝啤酒，我想上厕所，他一指门口的胡同，说这里解决就行。后来他好不容易买了一套房子，又请我到他家做客。一进屋就拉着我的手说：“主任，洗个澡吧，刚装的热水器，很舒服⋯⋯你妈的⋯⋯”他俩都笑起来，笑着笑着，突然一阵巨大的沉默。
大屏幕在放最后一首歌，所有的人都站起身，房地产老板让我们先走，然后从夹着的皮包里掏出一把钱，散财童子一样，递给每一个“专员”、服务员，还有“妈咪”，我没看清每人多少，也许三百，也许四百。小姐们集体列队，把我们送到电梯口，她们站在那里挥着手，微笑着，已经分不清谁是琪琪、谁是谁。
