Archive for September, 2011

[黑通社来信]关于伦敦创建文明城市的建议

Friday, September 16th, 2011

尊敬的伦敦市长鲍里斯-约翰逊先生:

我是一名在中国的英国留学生,在美丽的西子湖畔冒昧地提笔给你写信。我建议历经劫火的伦敦,痛下决心,虚心学习中国的经验,开展创建文明城市活动。

伦敦发生这样的事情是大家都不想的。仿佛一夜之间,回到旗帜招展的60年代,不过与之不同的是,那时候,人们为了理想和正当的目的才上街,而这一次,伦敦北区的年轻人却不为什么而骚乱。当我的中国同学们听说骚乱者全都享受全民免费医疗、领着丰厚的失业救济、并且不为买房而发愁的时候,他们全都一脸惊诧,盯着电视,好像盯着一群不可理喻的外星人。我只好尴尬地笑笑,继续看新闻联播之后的精彩广告。

正如卡梅隆首相所指出的,伦敦骚乱是文明的倒退。在严惩骚乱分子,恢复法律与秩序的同时,我们能否深挖思想和制度根源,从而从根本上杜绝此类悲剧的再次发生呢?根据我在中国一年多来的学与思,我相信,是完全可能的。

我现在所居住的城市,正在进行一场轰轰烈烈的创建文明城市活动。检查团终究要来的,但何时来,没有人知道,就像没有人知道七道封印何时揭开、最后的号角何时吹响一样。于是,城市悄悄起了变化。

首先,大街上多了很多武警和戴红袖章的人,我的美国同学是个60年代激进青年的后代,他看到这个场景十分激动,哼着伍迪-加斯里的歌,翻出像章帽徽穿戴起来。走到大街上被人像耍猴一样围观,他才发现自己错了。那不是火红的60年代再临,只不过是些临时抽调的维持交通秩序的人。

其次,平日里那些小摊小贩都不见了,也许他们都受到了文明的感召,在家努力补习礼仪知识吧。不过很多留学生不太适应,5元一张的《源代码》DVD没有了,50元一件的Paul Smith衬衫也不见了,现在想买东西,只能进正规的商店。不过这里的东西有点高贵,在英国10英镑的Clarks皮鞋,到了这里卖2000元,还不打折,不参加“满500送250”的活动。

再次,大街上的广告全都换成了公益广告,最常见的一句是:“I’m a lovely Hangzhouese”英语虽不很地道,但其心可鉴,什么时候伦敦大街上到处用汉语写着“我是伦敦小可爱”就好了。

最后,这个城市给我印象最深的是,他们从不放弃任何一个教育市民的机会,走进联华超市,喇叭里就响起《杭州市市民守则》,现摘录几条:“1.热爱祖国,热爱家乡。2.礼貌待人,助人为乐。3.敬老爱幼,邻里和睦。 8.遵纪守法,见义勇为。 9.自尊自爱,不损国格。”我敢说,如果伦敦市民能做到其中十分之一,就不会发生那些尴尬的悲剧了。

因此,约翰逊先生,我郑重向你,并通过你向伦敦市政厅提议,借鉴杭州经验,开展一次创建文明城市的活动。

一、派遣皇家海军陆战队员,到街头维持秩序,相信他们的军容军纪,一定能给骚乱分子以极大的震慑。

二、把现有的停车督察员队伍进行扩充,成立城管执法大队,针对较为杂、乱、差的伦敦北区进行专项整治,取缔无证摊贩,杜绝无证养犬,同时对该区的外来人口和流动人口进行一次集中摸排,根除社会不安全隐患。

三、结合迎接伦敦奥运会,大力开展文明宣传活动。各大报纸应当以《世界新闻报》的停刊为教训,开展自查自纠,唱响主旋律,打好主动仗。利用地铁站、公交站、楼宇数字电视、商场广播等大众传播载体,掀起一场全民学习亚当-斯密《道德情操论》的高潮。

当然,有了上述手段,我们就可以废除那些严刑峻法,改变迷信只有法律才能维持文明与秩序的错误关键。在我国,狗在当街大便而主人不清理,要被罚款1000英镑;对在公共消费场所吸烟而不加制止的店主,将被罚款2500镑。而在中国,人们对此并不进行法律处罚,而是给予更严厉的道德谴责。一个人的钱包虽然免受损失,但是精神得到巨大的鞭策。如果失去灵魂,得到世界又如何,中国的办法,难道不更加先进,更值得我们学习吗?

你的真诚的

Harper Seven

悲剧的诞生:我是怎样毁掉一台2011新款Mac Mini的

Thursday, September 15th, 2011

9.11注定是个悲剧的日子。

一周之前,欲望发动,像洪水猛兽,我想买苹果mini,不吃不喝也要买mini,钱包恰有余钱,爱妻难奈我何,于是我买了mini,本想要基本款,迫切焦虑,心心念念,最后买了中档款。

机器买来,一心折腾,8g内存还嫌慢,想换ssd硬盘,问题是我要那么快干什么,快速浏览推特,还是迅速更新博客,都不是,不过是心理上的焦虑要藉着购物与折腾发泄出来。

买来工具,对照视频,自己改机。忘了自己几斤几两,不顾他人警告声声。于9月11日上午,伏案操作,开机,拧螺丝,打开电脑内部,密密麻麻的线路让我眼晕,更有插线让我头疼,但我除了无知之外,还格外相信运气。于是,硬着头皮继续上。

等我换完硬盘,把各部件重新组装上去的时候,我发现i/o接头无法接上,我本来以为这东西十分傻瓜,只要用力一按就能解决。于是也没在意,用力按了几下,就继续装机。

就在我手忙脚乱的时候,我忽然注意到,i/o插头仿佛少了点东西,再仔细看,有三个针脚掉在了主板上,我一霎时肾上腺素上升,心一下子全凉了。

说来也奇怪,如果是损失5000多元钱,我不会产生恐惧感,可是眼前这样精密而美好的机器,竟然死在我手里,就像一个孩子弄坏了心爱的邻家女孩的玩具,那种本能的懊丧,一下子把我笼罩。

剩下的时间,我要把这台残机安装起来,虽然铁定要拿去送修,但是这么粉身碎骨地拿到修理店的话,有失体面。在接下来的一个半小时里,我仿佛为荣誉而战(虽然我只配耻辱二字),一次次把部件拆了装,装了拆,为了把螺钉拧上。

我最讨厌流水账体,但还是写成了这个鸟样,我鄙视我自己,痛恨我自己。

当我拿着电脑来到杭州教工路2号百脑汇科技大厦10楼1012室苹果维修店(0571-56897928)的时候,就像一个生死未卜的病人来到急诊室一样。前台姑娘微笑地听完了我的悲剧,收下了这台年轻的尸体,并且给我开了收据。由于中秋节,工程师放假,这台机器的最终命运,要等他们上班之后才知道。

同情一个折腾的人吧,因为欲念转来转去,也会落到你们心上。

活着不容易,多爱少折腾。

是为记。

如是我玩Heavy Rain

Thursday, September 15th, 2011

声明:以白菜头的名义,我发誓,本篇绝无半点剧透,请放心阅读。

阳光明媚的早晨,男主角--建筑设计师、两个男孩的父亲正在房间里睡觉,你操纵他起床、洗澡,等候妻子和孩子们回家,室外绿草如茵,鲜花怒燃,这是每一个中产阶级梦寐以求的生活。

然而危机从来不会轻轻把你放过,从序幕开始,厄运就降临,随着操纵杆的震动,你的心也一起一伏,被命运推着走上了杀戮战场。

Heavy Rain(请看wikipedia条目),索尼ps3上的心理惊悚游戏,改变了我对视频游戏的固有观念,让我这个久不玩游戏的人,在电视前奋战10几个小时,到了废寝忘食的地步。等到大结局出现,我内心怅然,若有所得,若有所失,感觉就像被一场暴雨冲刷了一样。

Heavy Rain是一款特别的人文类游戏,它的导演David Cage专门在法国成立了Quantic Dream公司制作这个游戏,在解释创作动机时,David Cage说:

在欧洲,我们不那么容易就满足,作为一个游戏,发一把枪,射来射去,是远远不够的。不仅欧洲>如此,在美国我也听到过游戏开发者说过类似的话:你瞧,我今年40了,已经厌倦了写那种拿枪扫>射的游戏。20岁的时候,写这种游戏时好玩,但现在我希望能写一点别的。我不再看20岁时的电 影,不再听20岁时的音乐,但我依然制作着同样的游戏。开发者们已经厌倦了,他们希望谈谈家 庭、政治、随便点什么,为什么不能在游戏中谈论这些东西?为什么不能?这简直毫无道理嘛。>(引文出处

这是一部事关父爱、责任与友情的游戏,它的确改变了传统角色扮演游戏打打杀杀、寻宝练级的模式,加入了很多生活化的场景。在这个游戏里,你要操作游戏手柄来:

  1. 带领儿子到游乐场,并哄他高兴。
  2. 为婴儿换尿布,并且用奶瓶喂奶(细节极其真实,喂完奶还要拍拍婴儿的背,防止他吐奶。)
  3. 为朋友包扎伤口,动作太重还不行。
  4. 用复杂的按钮组合,爬上险处。
  5. 突破重重迷雾,发现疑点。

当然,游戏中也加入了搏斗、射击、赛车等内容,但那都是为了情节的需要,绝非为动作而动作,这是与传统冒险射击游戏最大的不同。

Heavy Rain自推出以来,获奖连连,包括IGN, GAMESPY的2010年度游戏奖,第七届英国学会视频游戏奖。目前,全球销售量已经超过200万套。考虑到这款游戏售价不菲(大约$28),Quantic Dream销售额已达5000-6000万美元,这还不包括因为玩家买二手游戏而损失掉的1000多万美元。当然,Heavy Rain被当成二手卖的重要原因是不耐玩。

David Cage说,应该有很多的人尝试做这类游戏。

“不要写那种二战火箭手的游戏,那究竟是什么样子,你根本摸不着门道。说说你自己,你的生活,>你的情感,你周围的人,你喜欢什么,憎恨什么。这样整个游戏产业才能向前迈进一大步。我已经>厌倦了太空战士。”(引文出处

我也厌倦了太空飞船和机械战士,我被那些贯穿游戏始终的生活和情感的细节所打动:

  1. 女记者Mandison,因为患有失眠症,每隔一段时间要到汽车旅馆住一晚。
  2. 儿子对父亲爱搭不理,直到看到父亲玩转回旋镖,才破啼而笑。
  3. 老友相见,会拿出一瓶陈年的苏格兰威士忌。

这部游戏有多个情节分支,你的选择、战斗结果,将决定游戏的不同走向。那么是否意味着这个游戏可以重复玩下去呢? David Cage的观点是玩一次就够了,因为这就像你的人生一样,你只能选择一次,并且只有一个结局。

由于这种不耐玩性,使得Heavy Rain无法想《实况足球》那样常玩常新,造成了它的光盘保存价值不大,因此才频繁流落到二手市场上。

对于David Cage来说,赚钱不是第一位的,他心心念念要做深入日常生活细节,触动人情感的游戏,他做到了。

给威士忌推销员的一封发不出去的信

Thursday, September 15th, 2011

推销威士忌的女士,你好:

见字如酒,闲话少说。昨天我到联华超市去买威士忌,你一直想我推销一种叫做“百灵坛”的酒,以致在我已经明确表示买The Macallan(麦卡伦),并且准备付款的时候,你还在契而不舍地向我推销,并且一再声称百灵坛是“单麦芽”的威士忌。

这位女士你可能有所不知,尽管对酒没有嗜好,对于威士忌我还是稍微懂一点的。我看过风吹大麦,也造访过北爱尔兰的威士忌酒厂(Bushmills),并且在那里,用一碗牛肉汤,一片面包,一杯威士忌作为午餐。我喝过的威士忌牌子不多,也就十来种。据我有限的所知,在中国销售的威士忌,按照麦芽和谷物的发酵方式,可以分为三种(排名分先后):

  1. 单一麦芽:Single Malt,这是国内市场上质量最好的威士忌。单一麦芽有两层意思,一是单一大麦芽发酵,而是同一个蒸馏器里出来的威士忌。这种酒味道比较单纯,质量上乘。所有的酒瓶上都标注“single malt”。
  2. 混合麦芽:Blended Malt, 就是从几个单一大麦芽的蒸馏器中,取出来混合在一起的一种威士忌。保留有麦芽的风味,但是不纯粹,价格相对便宜。值得注意的是,凡是标着纯麦芽pure malt、mal、vatted malt的,100%都是混合麦芽。
  3. 混合威士忌:Blended Whisky 顾名思义,是多种谷物混合在一起,制造出的威士忌,最为廉价。

一些较常见的威士忌品种。

Single Malt Blended Malt Blended Whisky
Glenfiddich Ballantine’s Pure Malt Chivas Regal芝华士
Glen Grant Blairmhor Ballantine’s 其他产品
The Macallan Hankey Bannister Johnny Walker
Highland Park Jameson Irish Whiskey

更多品种,请查阅维基百科这一条目

你给我推销的“百灵坛”是麦芽不错,但不是单一麦芽。查维基百科,Ballantine’s只生产以下品种:

  • Finest: blended
  • 12 year old: blended
  • 12 year old: “Pure Malt” vatted malt
  • 17 year old: blended
  • 21 year old: blended
  • 30 year old: blended

如你所见,没有一种是Single Malt,只有一种Pure Malt,这已经解释过了,是混合麦芽的好听的说法而已。

Ballantine’s 在苏格兰的地位并不高,只是因为被中国商人包销,并且在市场上投入了巨额广告费,并且给你们售酒员高额提成,才开始在国内变得有名起来。当然,对于喝威士忌要掺康师傅绿茶的人们来说,喝不喝单一麦芽,也无所谓。不过,像你这样奋力推销,就不对了。

在中国这个互害社会里,任何热心的推荐推销都是可疑的。笑容是毒药,甜言是钢刀,你可以忽悠一时,但难以忽悠一世。可以忽悠部分人,但不可能忽悠全部人。骗子也懂得细分市场,难道不是吗?

我之所以没有当面揭穿你,是我不愿看到你热情的笑脸一下子变成坚冰,都是讨生活,犯不着这样。不过,我还是想提醒你,以后应当慎重推销。当一个人能够直呼任何一种单一麦芽威士忌的牌子,你就不要再试图塞给他混合麦芽了。

因为,把一样东西推销给一个不需要的人,是一种轻微的不道德。把一样质次价高的东西推销给有需要的人,是一种严重的缺德。

祝你健康

一个扫了你兴的顾客

同学聚会

Wednesday, September 14th, 2011

已过二十年,我们再相会,双手紧紧握,名怕叫不对。尴尬报家门,双目放光辉,好比考古队,发掘马王堆。拂去尘与土,面目未全非,寒暄复欢笑,不觉天已黑。

接到高中同学毕业20周年聚会的通知,我坐了两小时的飞机、三小时的大巴,赶回家乡,参加这次难得的盛会。据说,有两种人不喜欢参加同学会,混得特别好的和混得特别差的,而我混得不好不坏,正好没有压力,用家乡的谚语讲:“不骑马,不骑牛,骑个毛驴坐中游。”

我们班这次同学会准备已久,其中有两个人出力最大。一个是在家乡当律师的刘同学,一直忙里忙外地张罗,一个是在上海开厂的牟同学,他负责为本次聚会的住宿和酒宴埋单。但为了给同学们留一些面子,他并没有把全部费用一起结掉。我们每人象征性地交了100元,算是印刷纪念册的费用。

同学会最尴尬的一刻是有同学驾到,直呼我的名字,我却怎么也想不起这个人叫什么。只好握住对方的手,一边含混地寒暄着,一边在大脑里拼命搜索已经受损的数据库,然而却是徒劳的。直到另外一个同学斜次里杀出,握住他的手喊“殷树滨”,我才如释重负,在一旁帮腔说:“树滨啊树滨,想不到这么多年,你的模样一点都没变。”

我承认,看到班上女同学的那一刻,有一点惊悚,想必她们看我也如是。岁月,像一个后现代的艺术家,极尽各种夸张和变形的手段,把风度翩翩变成了大腹便便,把顶花带刺变成了护花红泥。班花没有来,自从毕业那年,全班第一名的男生追她不得而退学之后,她就变得愈发沉默,毕业后切断了跟所有同学的联系。而关于那个退学的男生的最新消息,还是十几年以前的:他退学后,精神不稳定,挥着锄头追他的父亲……

怡然敬老师,老师连声叹。早知你光棍,不禁你早恋。政治张老师,教我马克思。举身边事例,讲物质意识。“农村男同学,你爹在种地,你却传纸条,姑娘家城里,经济无基础,上层建个屁。只有考上学,才有出头日。”

尽管老师们都接到了邀请,但最终到场的只有三位,教数学的杨老师、教物理的张老师和教化学的王老师。最遗憾的是教政治的张老师没有到场,他的故事最多,除了我这首打油诗提到的这件事之外,他还有一件趣事。20多年前,由于教师地位不高,加上他其貌不扬,在县城里难以找到女朋友。学生中流传着一个关于他的段子。他出差到北京,回到学校里跟人讲:“北京的女的围着我转。”大家都很纳闷,在小县城,女的都看不上他,怎么到了北京就走了桃花运。后来才知道,他在北京理了个发,那理发师是女的……

一晃二十年,先生头已白,一生种桃李,半世站讲台。今日见学生,未语泪已倾,命运实多舛,浮生浪涛惊。“谢谢同学们,不忘师生情,给我们勇气,惊涛对残生。”

张老师是我的班主任,他年轻时,成绩优异,只因高考的时候,他的班主任在毕业鉴定上的一句评语,决定了他的终生--“该生不可录用”。我高一的时候,他似乎在我身上看到了自己年轻时的影子,对我要求最严,期许最多,他曾私下给我四个字的评价“恃才傲物”,我当成褒义词,默默地高兴了一个青春期。

杨老师同样命运多舛,他年轻时曾穷得吃不上饭,好不容易,从校长的位子退休,女儿车祸丧生,他形销骨立,须发皆白。站在话筒前,他的语调平静:

“20年过去了,同学们有的当了大官,有的发了大财。现在20年后再聚首,还忘不了我们,我谢谢大家了。”说罢,他弯下了腰,鞠了一躬。

全场寂静无声。

那天我喝了很多酒,醉意朦胧之中,我听到了哭泣。