在我的老家，饭桌上有一套严格的规矩。例如，女人不上桌。在家里请客，女人不和男人们一起入席，需要另外坐一桌。还有，父子不同席。父亲和儿子不安排在同一桌上坐席，父子一般也不在一起喝酒。以前，如果谁家父子在家里对饮，是要被外人笑话的。我们村王二伯有两个儿子，都爱喝两盅，家里没有酒具，就因陋就简，用烧红的铁丝套在坏电灯泡上，截出几个玻璃量杯一样的酒壶。恰好邻居来串门，在屋外听见父子三人在说话，大儿子说：“爹，你先喝了我这一泡。”二儿子说：“爹，你不能光喝俺哥这泡，也得喝我这一泡。”邻居纳闷，以为所说的“一泡”是尿，推门一看，原来喝的是酒。从此，传为笑谈。

不过要说餐桌礼仪最复杂的，还是在酒店里请客。凡是出差去过山东的外乡人，无不对山东的酒桌印象深刻。其规矩之繁，礼数之多，学问之深，足以录制一套《百家讲坛》。

饭桌政治的精髓在于排座次。宾与主，主与次，在座位安排上有着严格的规矩。山东人正式一点的宴请很少在大厅，都安排在包厢或雅间。

以一间直筒包间为例，正对门口背靠窗户的位置是东道主的，叫主陪。主陪右侧的位置留是给第一客人的，叫主宾。主陪左侧的位置留给第二客人，叫副宾。主陪对面，背对门口的位置，也很重要，是留给第二东道主的，叫副陪。副陪右侧是三宾，左侧是四宾。其余宾主，相间而坐。这样安排的好处是，宾客里里外外都能照顾到，尽显主人的热情与好客。我到了南方，每到请客或赴宴，最不适应的是座次的安排混乱。经常看到，客人坐在主陪的位置上，而副主陪的位置坐了一位司机，大概南方人觉得，这个位置是上菜的地方，一点都不重要。

山东人之所以在酒桌上严格排定座次，其主要目的是为了劝酒和劝菜方便。筵席一开始，主陪先敬每个来宾三杯酒，接着副陪再敬三杯，然后是主宾、副宾回敬。接下来，大家以各种名目相互敬酒。一个人的酒量、口才、诡辩能力，在这个时候都会充分派上用场。我曾回老家参加同学的宴请，酒已经喝得差不多了，一个在法院工作的同学举杯过来说：“为我们家里的老人家们干一杯，祝他们身体健康。”这样的提议，谁又能拒绝？

不过也有劝酒不当的例子，据说有一年胡锦涛到山东邹平考察，跟大家吃饭，有一个女干部端起杯子说：“总书记，我祝你步步高升。”众人暗笑，他再高升能升到哪里去？

山东还有为客人夹菜的习惯，所以正式一点的宴请，主陪副主陪旁边都有一双备用筷子。除非客人说喝够了，主人不能随便提议停酒上主食，否则就是失礼，而且点什么主食，要征求客人的意见。在我家乡有一个副市长，开会的时候睡着了。轮到他发言，旁边的人轻轻捅了捅他，说：“该你了。”他睁开惺忪的双眼，大声说：“服务员，上饭！”。这就是主宾当得太多带来的副作用。在北方，人们认为一个优秀的东道主，应该是让客人喝醉、自己喝好。家父在这方面曾经战绩辉煌，有一次，他让一个下乡视察的领导喝得跟自己带来的司机握手，“别送了，别送了。”司机咕隆了一声：“我是你司机啊。我不送你，你怎么回去啊？”

我从北方来到南方，最大的解脱是再也不用为饭桌上逃避喝酒而头疼。南方人喝酒不劝，各自随意，让人颇为自在。但是也有一个问题，酒桌上那种热闹团契的气氛也没有了。有时候，跟人吃饭有一种“生意就是生意”的冷冰冰的感觉。此时我倒有些怀念起北方人的酒酣耳热起来。醉酒是为了让我们从另一种迷醉中醒来，从庸常的生活中浮起来透口气。当然，酒只是一种催化剂，只要跟合适的人在一起，有情饮水饱，可乐能喝醉。也许，等我们阅尽人间，回头注视，会发现，青春不过是一场酒宴。而《圣经》上说，天国也有一场筵席。所以，在饭桌上，什么规矩不规矩，政治不政治，其实一点都不重要，重要的是跟喜悦的人们在一起。

故事从我的大伯母讲起。她和大伯没有生育，从贫困的盐碱滩的一户人家领养了一个刚刚满月的女儿。乡下养孩子跟养狗养猫养猪一样，哪舍得用尿布？每一个婴儿都穿“土裤”，土裤并不是裤子，而是一个大口袋。里面装着从田野里取来的、在锅里炒过的细砂土，把婴儿往里一戳，拉屎撒尿都在里面。有一天晚上，大伯母发现女儿要拉屎，突发奇想，直接叫黄狗来舔。黄狗跳起一口，咬到婴儿的屁股上，鲜血直流。大伯母四下看看，发现大伯没在身边，就装作什么也没发生，把婴儿插回到土裤里。没有打狂犬疫苗，也没有打破伤风，甚至连伤口都没有处理，过了一段时间，婴儿的屁股自己长好了。现在这个女儿已经出嫁，对大伯母十分孝顺。

大伯母并不是我们家乡照顾孩子最差的。有一个不到六十岁的农村老太太，外孙来住姥姥家，忽然感冒了。老太太一摸他头顶发烧，想起家里还有一袋感冒冲剂，就在黑灯瞎火中找了来。看也没看就给外孙泡上，灌了下去。没过一会，外孙口吐白沫，挣扎了两下就死了。原来老太太喂的是老鼠药。乡里乡亲知道这个悲剧，无不叹息，但也暗暗议论说：“幸亏是姥姥把孩子给毒死的，这要是奶奶毒死的，儿媳妇非跟她拼命不可。”

村民的议论不是无缘无故的。临村，有一个老奶奶，带着孙子到县城，突然斜刺里冲过来一辆面包车，老奶奶奋不顾身挡在小孙子身前，无奈车速太快，二人立扑，身亡。在老奶奶发丧那一天，儿媳妇没有出现。虽然婆婆为孙舍命，但依然得不到原谅。不过村民们说，幸亏老婆婆也死了，否则儿媳妇绝饶不了她。

在我的家乡，有一个古老的传统，中老年妇女喜欢把婴儿紧紧地包成一个粽子，尤其是冬天，孩子被裹到一个铺盖卷里。我们村里一个糊涂老太，到3公里外的县医院去接出院的刚足月的小孙女，把她紧紧地用被褥包了一圈又一圈。抱回家解开铺盖卷一看，孩子已经满脸通紫，口吐白沫，窒息死亡。原来，这个老太太由于把孩子包得太严，自己也分不清哪边是头，哪边是脚，她一直把孩子头朝下抱着走了一个多小时，最终，酿成惨剧。

跟中国学多地方一样，在我的家乡，身为农民即意味着终身劳作，哪怕老了也不例外。即便不下地干活，也要承担起隔代照看孩子的义务。每个人都觉得这是天经地义的，也不管老人们佝偻着腰抱着孩子是多么艰难。老年人缺乏必要的科学知识，加上年老体衰，注意力分散，反应迟缓，这种情况下，带小孩常出意外就一点也不意外了。农民的晚年，绝不是安度，而是危度。

在我种冬枣的舅舅家的邻村，有一条河，河上有一座年久失修的桥，桥面很窄，栏杆已经烂掉。有一天，一个70多岁的老太太抱着孙子到村口玩，桥上过来一辆运棉花的车，老太太向后退着给车让路，一脚踩空仰面掉到河里。这一切太突然，运棉车没有发现。直到傍晚，老太太的儿子看母亲带着孩子没有回来，就出门来找，最后在河里发现了她俩，老太太淹死了，怀里还紧紧抱着小孙子。

我问：“小孙子活下来了？”

母亲叹了口气，“没有，也淹死了。”

村民们注意到，老太太发丧，儿媳没有参加。此后，儿媳又给这家人生了两个女儿，一个儿子。不幸的是，这小儿子是个傻子。

我喜欢买书，却不怎么读书。每年年初，我都做一个读书计划，但事后我发现，没有哪一年的计划真正执行过。

我找出一本十六、七年前的笔记本，那时候，互联网还没有走进我的生活，没有个人主页，也没有博客，所有的表达都记在本子上。我发现了当时的读书计划。

1995年12月12日读书计划

1、梵高自传
2、宋诗选注
3、老子注三种
4、托尔斯泰传
5、理想国
6、乌托邦
7、剑桥中华民国史
8、王蒙评点《红楼梦》
9、战争与和平
10、恐惧与战栗
11、海子、骆一禾作品集
12、人，诗意地安居
13、人类的群星闪耀时
14、四书章句集解
15、上帝掷色子吗
16、中国历代文学作品选
17、哲学的还原
18、庄子新释
19、情诗、哀诗、赞诗
20、希腊罗马名人传
21、如是我闻
22、文化苦旅
23、史铁生作品集
24、卡夫卡小说选
25、追忆似水年华
26、日瓦格医生
27、意欲与人生之间的痛苦
28、耶路撒冷的解放

1996年的读书计划

1、伊利亚特
2、奥德赛
3、战争与和平
4、安娜-卡列尼娜
5、童年少年青年
6、哥萨克
7、天地有正义–托尔斯泰传
9、托尔斯泰传（罗曼罗兰译）
10、托尔斯泰的最后一年
11、庄子今注今译
12、老子今注今译

1997年读书计划

1、剑桥中华民国史
2、剑桥晚清史
3、文革十年史
4、文化大革命史稿
5、庐山会议实录
6、这就是我的立场-马丁路德传
7、天地有正义–托尔斯泰传
8、歌德传
9、探索幸福的人-苏格拉底传
10、陀思妥耶夫斯基传
11、忏悔录
12、希腊罗马名人传
13、鲁迅传
14、鲁迅年谱
15、甘地传
16、西方哲学史
17、庄子今注今译
18、老子注
19、论语别裁
20、天下才子必读古文
21、古文观止
22、历代文学作品选
23、鲁迅全集
24、战争与和平
25、安娜-卡列尼娜
26、哥萨克
27、童年少年青年
28、托尔斯泰文集1-17
29、被侮辱与被损害的
30、卡拉马佐夫兄弟
31、白痴
32、日瓦格医生
33、静静的顿河
34、叶甫盖尼-奥涅金
35、伊利亚特
36、奥德赛
37、神曲
38、浮士德
39、走向十字架的真
40、荒漠甘泉

如今15年过去了，以上书目我只读了不到10%。幸运的是，那些苦闷而寂寞的日子，情绪无处宣泄，才能沉下心来读完了《战争与和平》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》。而有些书，直到现在我也没有读完–《庄子今注今译》、《日瓦戈医生》、《神曲》、还有《剑桥中国史》。

制定读书计划是一件很容易的事，只需要把总页码除以天数，就可以得出每天阅读的页数，这样按照计划去读，任何书都可以看完。但这仅仅存在与理论上。人的理性和时间是有局限的，事实上，大部分人连每天拍一张照片，这么简单的事都做不到，遑论读书了。

现在静下心来，我终于想明白了，有些书我之所以没有读完，那是因为跟这些书无缘，直白点说，就是内心里其实不喜欢，但出于装点门面的需要，非要逼迫自己去读。这又何苦？

读书是发自内心的需要，是一件像吃饭睡觉、男欢女爱一样最自然的事，如果遇到喜欢的书，不必制定计划，手不释卷，茶不思饭不想就读完了。如果对一本书实在喜欢不起来，纵然头悬梁、锥刺骨，强逼自己看完，又有什么益处和乐趣？

人到了40岁，更应该随性读书。不应给自己太多限制，读得完，读，读不完，扔。要懂得选择，学会放手，有些书只适合在某一年龄段阅读，错过了，就回不去了。

综合上述，我决定不再给自己制定任何读书计划，制定过的计划也统统作废。从此以后，信马由缰，只读自己喜欢的书，读到哪儿算哪儿，读完哪本算哪本，再也不把读书当成一件苦事。

电商网站不难找，Amazon就是最大的一家，从摇篮到坟墓，从图书到衣服，它无所不包，无所不售，作为大陆人，只要有一张可以支付外币的信用卡（VISA或MASTER），就可以在这里轻松购物。

然而，在Amazon购物有一个问题。这个网站除了书和碟之外，大部分商品都不支持国际运输，即便支持，运费也高得吓人。我曾经在那里买过两本50美元的书，运费就要30多美元。

勤劳智慧的中国人是永远难不倒的，由于国内人海外购物的需求如此迫切，一种华人开办的转运公司应运而生。转运公司，就是在美国提供仓储、运输服务，给你一个临时的美国地址，把你买来的东西转运回大陆的地址。转运公司有好多家，运费都差不多，他们都按英制重量单位磅(lb)收费，每磅在25-30元人民币元左右。

我选择的转运公司是www.qq-ex.com，选择它只是因为朋友的推荐。这是一家免税仓库设在美国德拉华州的华人快运公司，其发货速度不是很快，服务尚可。入境口岸在天津（入境口岸设在哪里很重要，因为涉及到被海关征税的几率。比如在重庆入关被征税的可能性就远远小于上海）。

我通过QQ-EX转运了两单：第一单是美赞臣0-3月奶粉（Enfamil Newborn Infant formula Tub, 0-3 Months, 23.4-Ounce），第二单是一块Hamilton手表。奶粉1月3日下单，现在还躺在QQ-EX的仓库里睡大觉，原因是包装有破损，转运公司在QQ上等我确认是否要发货，而我很晚才看到，21日收到，历时18天。手表1月6日下单，20日收到，历时14天，没有被偷换成砖头，还算顺利。

既然有电脑右下角（MAC在右上角）和手机可以看时间，我为什么要买一块手表呢？因为Hamilton这块手表从照片上看实在太漂亮了（当然，收到实物后感觉外观不过尔尔），又是工薪阶层能买得起的为数不多的机械表，加上有了儿子之后，顿感时间珍贵，戴块表便于安排好时间。况且老婆已经决定为此表买单，作为我的生日礼物。

首先，我到www.qq-ex.com上注册了一个账号。这里是注册页面，记住要填写真实姓名，否则可能造成收货困难。注册页面下图：

如下图所示，填写你在国内的收货地址。

注册填写完毕，QQ-EX网站会自动给你一个在美国的名址，这是你以后在美国的购物地址，无论在Amazon还是在别的电商网站，都要填写下面这个地址。注意，你的名字除了全名拼音之外，还给分配了一段识别代码，以后你到电商网站购物，填写First Name的时候，就要填这段代码，而不是你的真正的First Name。如下图。

当然，转运公司不是活雷锋，他们的服务当然是要收费的，而且是先收费，再发货。所以，你要在QQ-EX的账户里冲钱，好在，现在转运公司都支持支付宝，你可以直接把钱打入QQ-EX账户，一次不要打太多。在左侧菜单栏选择“在线充值”，如下图调出支付宝充值页面。

填写注册完毕，就到Amazon等电商网站购物吧，记得收货名字、地址填上QQ-EX的地址，以下是我在亚马逊下的一单，请看收货地址的First Name，实际上是分配给我的那段代码。

随时查看发货状态，只要Amazon给你发货，你就要立即告诉转运公司这个订单的快递号，以便转运公司接货。初次海淘，越省事越好，我选择了QQ-EX的“极速原箱转运”服务。顾名思义，极速原箱，就是转运公司收到货物后，不拆包装，不分箱合箱，立即给你按照原包装转运。这个的好处就是快，缺点是不经济实惠。下面，我把Amazon购物的信息，填到QQ-EX的“极速原箱转运”的在线表格里，提交。此时，QQ-EX让你估算重量，亚马逊的每样商品下面都有重量，但是你还要考虑包装箱的重量，一般来说，在原重量基础上加上1-2磅是必要的。当然最终重量按实际收取。如果你买了比较贵重的物品，可以选择报价，报价费率是5%。这一点非常重要，因为有人曾经海淘了一块手表，收到之后变成了一个空盒。

现在，开始稍微漫长的等待吧。你可以随时查看“运单列表”，按照指示看看货物的发货转运情况。你的货物到国内后，会先清关，再发EMS快递，按照QQ-EX弹出窗口一步步的指示，你就能看到货物到哪个环节了。如下图。

最后，享受海淘带来的小小喜悦吧。可以算一笔账：这块手表打折时$342，折合2155元，运费149元，共计2304元，（如果被海关征税，还需要加上500元关税），即便是在代购网站，也要卖3329元。价格省了1000多。而美赞臣0-3月配方奶粉，平均下来，每罐（663ML）20美元，运费60元，实际到手价190元。

自己海淘，除了省钱之外，还有一个最大的优势：保真。所以，虽然购物过程稍微麻烦一点，等待时间稍微长一点，也是值得的。

人类如果继续进化，应该让男人开始哺乳，以分担女人产后的劳累。作为一只对母乳喂养无所贡献的生物，我能做的力所能及的工作是换尿布，以及查新生儿养育的英文资料。我掌握这两门技能的速度很快，已经可以在15秒之内，提起儿子的双腿，换上干净尿布，也可以在15分钟之内，通过英文网站，解决最迫切困惑的育儿问题。

这一个月内，最后悔的事是请了一位月嫂。

我不否认月嫂是一个正当的职业，我也不反对给月嫂6000元以上的报酬，我也不怀疑月嫂中也有仁心仁术的好人，但是，我遇到的是一位不称职的自称“老油条”的月嫂。

说她不称职，不是因为那些令人不快的细节–她在我家托大，连早饭都要我们给她准备。她动不动就给我们脸色看–我始终觉得，只要把孩子带好，这些细节都是可以忍受的。可问题就出在带孩子这个环节上。

在最需要培养母乳喂养习惯的前20天，她一直主张多喂孩子配方奶。甚至擅自用奶瓶喂奶，经过我们的坚决反对，才停止。她给我媳妇莫大的压力。每次媳妇给孩子母乳喂养，她就在一边黑着脸，好像在看笑话。

后来，我跟老婆发现了其中的秘密，月嫂之所以对配方奶情有独钟，对她至少有两个好处。一是孩子不容易饿，睡的时间越长，她休息的时间也越长。二是这样可以迅速增加孩子的体重，更容易体现出她的工作成果。而母乳太容易消化，一天要喂16次左右，平均1.5小时就喂一次。她如果每次都起来照顾，肯定只能睡很少的觉。所以她才不管母乳喂养有多少好处，也不关心产妇如何战胜心理的障碍进行全母乳喂养，只要为了自己的方便和舒服，她一定是配方奶的坚强拥趸。不但如此，她还很懂得合纵连横，利用我家中老人向我们施压。

在月嫂到来的第22天的早晨，我们解雇了她。为防治节外生枝，宣布解雇和结账在5分钟内完成，为表达对她的尊重，我们给她多算了500元钱。然后换了全部门锁。解雇月嫂必须果断迅速，这不是没有教训。身在美国的推特网友 @cxiaoji 说了一个案子：一对夫妇，雇了一个月嫂，到了第20天宣布解雇她。结果月嫂给孩子下了药，造成孩子一直昏迷。

人心比万物都诡诈，当人降格为野兽，就比兽类还坏。

所以，作为一个伺候过月子的人，我郑重建议，不要请任何月嫂，宁可家中老人前来帮忙照顾，并且请普通小时工来帮助扫洗做饭。

辞退月嫂之后，我跟老婆两个人，开始在黑暗中自己摸索。首先我们把每天配方奶的摄入量减少，然后增加母乳喂养的次数。这其中顶住了家中老人的压力，坚决不用奶瓶。经过三天适应，现在儿子已经每天配方奶的摄入量在30毫升以下，其余全靠母乳。

天下没有一对新爹新妈不焦虑的。

我们深信，要了解任何婴幼儿护理的知识，尽可能地用英文关键词Google，中文的信息很多都是托和广告，简单地说，中文网络上的健康医疗信息很多都被污染了，都严重失真。所以靠得住的是引文。

我们每天记录养育日记，写下每一次喂奶、睡觉、换尿布、哭闹的准确时间，尽管也有软件可以帮助做这事，我们还是习惯了手写。看着密密麻麻的喂养纪录，才理解父母深恩、养儿不易。记录显示，媳妇每天喂奶时间长达8小时，比上什么班都累。

当我在为儿子的便便忧心忡忡的时候，接到一个朋友的电话，说起他在网上遇到的纷争，我忽然觉得，网络、微博，真虚无飘渺。它们真的不比我儿子的尿不湿更重要。

儿子让我重新认识自己，与世界握手言和。

我收回与罗永浩的朋友们绝交的话，现在看来，那些话是短视的、孩子气的。

从现在起，我要更加真诚地对待朋友，不随便与他人为敌，当然也没什么必要保持那些毫无意义的看上去友好的关系。

我为儿子定制自己，也在为他造一张相对的安全网，有朝一日他爬高跌下的时候，至少不会摔得很惨。

当然，我要更好地生活，工作，做一个勇敢的中国人，做一个质朴的山东人，做一个跋涉的求道者。

是为记。

这一年过得真快，2010年12月31日－2011年1月1日，我和老婆参加了跨年诗歌朗诵会。在新年钟声敲响之际，大家齐声朗诵卡瓦菲斯的《城市》。

匆匆一年，有猫相伴。白菜头不是宠物，而是家庭成员。这一年，它带给我们太多的安慰、快乐、以及短暂悲伤后的惊喜。

这是一张很普通的照片，于我，却有惊心动魄的含义。2011年2月12日，站在杭州的中轴线上拍下这张照片。2个小时之后，一张辞呈已经打好。

老婆做饭的时候，忽然一声惊呼，我跑出来一看，原来她发现了这头怪蒜。我把这张照片发到微博，被转得到处都是。这张脸虽然难看，但至少它不装蒜。

2011年最失误的两件事，一是花1380的票价到上海看了一场鲍勃迪伦的演出，二没有舍得去北京看凯文斯帕西的《理查三世》。

这一年我以写作为生，除了给自己的杂志撰稿之外，还给报纸杂志写了181篇专栏，发表了26万字。如果这还不是专栏作家的话，那我不知道怎样才算是。

这一年波诡云谲，我们平安走过。

偶像的黄昏，一切坚固的东西都已烟消云散了。

大师一个个远去，留下众人的怀念或狼藉的声名。

无论峡谷，无论海洋，有你同在，就是天堂。4月一个明媚的早晨，跟老婆去看富春江。

有播种，就有收获。

这一年，我们脚步匆匆。

老婆走进产房的那一刻。

2011年12月15日下午2:23，儿子诞生。

从此，他们幸福地生活在一起。

《教授与疯子》是记者Simon Winchester的代表作，记叙了人类历史上最大的一本辞典《牛津大词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）的诞生。书中有两个主人公：一个是教授，OED的主编James Murray，一个放牧都教牛拉丁语的语言奇才；一个是疯子，W.C. Minor，参加过美国南北战争的退役军医，被关进精神病院的杀人犯。他们代表了OED创造者的两极，一方是金字塔顶端的灵魂人物，一方是成千上万志愿者。

OED的编纂是人类历史上最浩大的文化工程，也是人类心智最伟大的冒险之举。它基于这样的一个理念：这一词典要囊括英语中的全部词汇。每一个单词，每一个细微的差别，每一个词义、拼法、读音上的差异，每一个词源发展的来历，更重要的是，每一词、每一义都必须援引英语作家们的例句。换言之，每一个词条都有自己完整的自传，都在讲述一个自身的故事，都体现了几百年来用法的转变，并且以英语作家的真实作品引语为例证。

这样一个卷帙浩繁的工程，单靠学者教授是无法完成的。因为它需要整理全部的英语单词和作家的作品。于是，OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者，他们按照时间段分配要阅读的书籍，按照统一格式从中摘出单词和引语，再把摘录的词条寄给OED的编纂者。

在没有互联网和Wikipedia之前，人类已经开始利用志愿者的集体智慧，完成一项浩大的辞书编纂工程。这是意志与智慧的胜利，也是利他主义精神的体现。这种自由人自愿联合的义工协作模式，也只有昂格鲁－撒克逊民族，才能变为现实。

W.C. Minor作为一个旅居英国的美国退伍军医，一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人G.M.，虽免于刑责，但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合，使他看到了Murray发到全球英文书店的《致阅读英语公众》－－编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助，以便完成二十年前热情开始的工作，阅读尚未读完的书籍，摘出所需资料。”

对于倍受精神病和负罪感煎熬的Minor来说，这不啻于来自上天的呼召。他报了名，并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性，能够根据编辑委员会的需要，提供词汇。他寄出了1万多词条，并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里，编纂OED成为他精神最大的安慰。本书的作者甚至争辩道，假如那时已经有现在的精神镇静药物，Minor可能不会对OED作出任何一点贡献，他整天扎完针就睡大觉去了，那样就变成了一个没有激情的活死人。

OED历时70年才编辑完成，无论是Murray博士还是Minor医生，都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典，就在教授和疯子们的全身心投入下，变成了现实。

1989年，OED已经出版了第二版，一共20大卷，21,730页，重达148磅。随着数字时代的到来，OED出了更便于检索的光盘版，出人意料的是，这么宏伟的出版物，只需要一张700M的光盘就可以容纳。借助互联网之便，OED v4.0可以通过bt下载到，并且可以在Mac和PC上使用。看到浸满几代人智慧与汗水的伟大作品，躺在自己的硬盘里，一种久违的崇高之情在内心的断壁残垣中缓缓而生。

OED的传奇，并没有结束，不但因为这套巨著每年都在更新，并且可以在其官方网站上OED通过付费订阅。而且也因为，新的故事也不断产生。

有一个人叫Ammon Shea花了一年时间，把20卷OED全部读了一遍，并且出了一本书：Reading the OED: One Man, One Year, 21,730 Pages 一年读完OED是什么概念，意味着每天要阅读10个小时以上，相当于每天看一部Grisham的小说，连续看一年，相当于每两个半月读一遍KJV的圣经。他说：“有人喜欢收集火柴盒，有人喜欢收集汽车，而我喜欢收集词语。”

Shea学的这些单词，大部分都没用。例如：Agathokakological，形容词，由善与恶所组成的。虽然没用，但是找到一个精确表达的词语，还是让他充满欢喜。

有时候我们很纳闷，为什么英美等国有那么多傻子，默默无闻地做着对别人有益，对自己没有好处的事。例如：Wikipedia的编纂者，开源软件的开发者，Quora上热情回答问题的知道分子。看了OED的编写过程，我似乎开窍了，英美做这种吃力不讨好的事，是有悠久传统的。首先，他们相信，人活着不单靠食物，还要有精神追求。其次，他们相信，人不可以是孤岛，必须互助而联合。而这两者正是中国文化最稀缺的。所以，我们只有被阉割的《四库全书》，我们只有残缺不全且被改得面目全非的《辞源》，我们即便有疯子和傻子愿意为这个国家的文化做点贡献，国家也不允许他们联合。最终只能去钻研一些小玩意，小物件，成为墙上的另一块砖。

首先，映入眼帘的是山寨气息十足的页面。

三栏式的布局，晃动的Flash，滚动的大图，艳俗的配色，让我想起十年前用免费源代码花十分钟就搭成的企业小网站。我深刻怀疑，当当网不但请不到一个中等水平前端工程师，连美工都是请六里庄的裁缝代工的。不过转念一想，萝卜快了不洗泥，也许当当为了快速占领市场，才推出一个山寨页面，等有了人气再改版，我先忍。

接着，我看到了少得可怜的几本破书。既然当当网是美国的上市公司，又有志向搭建一个有影响力的中文图书平台，那么至少应该多谈几家像样的出版社，多签几本像样的图书。而如今，当当电子书除了《金陵十三钗》、《乔布斯传》之外，没有几本畅销或常销的书籍。与此相对照，美国亚马逊的Kindle版图书有30万种，许多大出版社尽管不情愿，但迫于亚马逊的压力和占领电子图书市场的需求，不得不推出Kindle电子版。显然，在中国图书市场上，当当网没有这样的谈判能力。只好不分良莠，先签为快。用我们家乡一句谚语叫“逮着黄鼬当马骑”。我非常纳闷，谁愿意花4.99元买一本《儿童经络使用手册》拿自己的亲生子女练习中医？谁又愿意甩出9.90元买一本《李居明2012龙年运程》？龙年没到，先赔9.9元，这运程也可想而知。考虑到当当电子书刚刚起步，品种少，质量差，我也原谅它，继续往下看看显示效果。

我试读一下当当重磅推出的《金陵十三钗》，揉揉眼睛，确认自己看到的不是“金陵十三点”。我在各种设备上都读过亚马逊的电子书，其流畅的阅读体验，方便字体缩放，迅捷的查找和导航功能，加上内置的英英辞典，让我对电子书的前景充满了乐观的想像。然而，当当的在线阅读体验，只能用恐怖二字来形容。

当当电子书使用了Flash技术，不但调用缓慢，字体是默认的宋体，经过Flash渲染，精度降低，面目变得十分狰狞。那字体带着棱带着齿，象一条条钢锯横亘在眼前。我想放大了也许回好吧，就点了网页上的放大镜，结果字一下子拉大了，但页面也残成了菊花。我需要左右拖着鼠标，才能看完一行，再上下拖着鼠标，才能看到下一行。这不是读书，这是在受虐。

就在我欲仙欲死的时候，忽然眼前一亮，我看到了一句提示语“全屏更精彩”。于是我点击了全屏。一本硕大的书，出现在浏览器上，还可以用键盘翻页，翻页还模仿了苹果iBooks的翻页效果，不过效果相当山寨，那重重一页翻过去的样子，让我仿佛看到一只笨拙的鸭子从屋顶飞到鸡窝。

相比之下，iBooks的翻页更象一只天鹅飞过，Kindle的翻页则象一群天使掠过。

中国电子书的市场巨大，目前主要被盗版书所占领。当当想赢得这场战役，首先要在用户体验上超过对手。可惜从目前来看，当当电子书不但无法跟PDF相抗衡，甚至连最土最原始的TXT格式都比不上。电子书是一种好的赢利模式，只不过当当像一名糟糕的厨子，把一箱满子满黄的阳澄湖大闸蟹，做成了一锅黑乎乎的乱炖。吃饱倒是能吃饱，但那味道，真让人欲哭无泪。

小雨是我多年的革命同志和好友，新浪微博是我们互相联系的主要工具。可是，最近我发现一个很诡异的现象，她的头像换成了一个锥子脸美女（她年轻时也是美女，不过是样板戏里柯湘那样的美女），而且所发的内容都是广告。再一查她的时间线，上面全是各种垃圾广告。我第一感觉就是她被盗号了。电话之，果然。不仅如此，她的新浪邮箱、新浪博客由于都和微博使用同一个密码，也都被盗号。

被盗号的后果是灾难性的，原因不仅仅是帐号被用来发垃圾信息，而是私信的曝光。由于新浪微博私信带一个“私”字，许多人就想当然地认为，它很隐私很安全，其实大错特错。私信是所有网络通讯里最不安全的，不但因为会当成公开信息误发，而且事实上完全暴露在第三方眼前。新浪微博工作人员可以查看你的私信，只要他们愿意；其他人可以轻松浏览你的私信，如果你使用公共电脑，而忘记退出微博登陆；盗号者可以轻易得到你全部私信内容。

就拿我和小雨来说，我们的私信里有彼此的电话号码、家庭住址，还有就时事、文艺、以及共同朋友的私下讨论，这些信息不但很私人，而且很敏感。如果破解者公布这些信息，那带来的麻烦是可想而知的。

既然新浪私信不安全，那我批量删除私信总安全了吧？也不安全。因为私信对话的一方删除私信，在另一方那里依然显示，除非两个人都约好一起看完私信就删除，阅后即焚。那样才相对安全一点，说相对安全是因为，删除的私信和其他删除的微博一样，依然储存在新浪微博的数据库里。新浪不死，隐私不灭。在网络世界，你永远找不到一台信得过的碎纸机。

考虑到上网越来越不安全，有必要建立一整套安全策略。以下是我个人的做法，供大家参考：

1、使用Gmail作为主力邮箱。

email地址是所有联系方式里最基础、最有效、最牢固、最高级的，在Alibaba等网站，被定为最高级别的个人信息，email也是其他网络应用的基础，是找回、修改密码的依据。只要email不被攻破，你的网络防线就是牢固的。

email服务有很多种，你应当使用Gmail作为主力邮箱。

我们知道，Gmail在大陆经常抽风，有时登陆起来很困难，这使得很多人弃而转投国内的163、QQ等邮箱。我要说的是，迄今为止，没有一个邮箱的安全系数比Gmail更高，这也是为什么有关部门对它刻骨仇恨，恨不能置之死地而后快的原因，也是你经常登陆不上去的原因。

申请Gmail邮箱，请点这里：mail.google.com/mail/signup

2、使用Gmail两步验证（2-step verification）服务。

由于Gmail也可能被攻破，Google推出了一个物理解决方案，就是两步验证（2-step verification），把Gmail与手机绑定，每次新设备登陆，都要通过手机短信、或者语音验证，这大大增加了Gmail的安全性。考虑到有时候出门在外手机没电、没带或者丢失，Gmail还会分配给你10个验证码，可以事先抄下来，留作不时之需。总之，有了2步验证，Gmail几乎牢不可破，这大大增加了其他网络服务的安全系数。

Gmail设置2步验证，请点这里 https://accounts.google.com/b/0/ManageAccount 。

3、购买一个vpn服务

vpn不但可以帮你翻墙，绕开网络封锁，更顺利地登陆Gmail等服务，而且还可以有效保护你的真是身份，尤其是访问国内那些流氓网站的时候。

vpn有很多种，我推荐Astrill，不但可以在电脑上用，还可以在移动设备例如iPhone上用。一般来说，一次买三个月或者半年，更为靠谱，因为如果你一次性买了一年，可能用了半年，它就被封了。

4、每个网络服务都用不同密码

不同的服务用不同的密码，这应该称为上网第一守则。

密码要超过16位，使用大小写字母、数字、$$％％@＃等字符混编，并且定期更换。

为了更好地管理密码，推荐使用软件辅助管理，我用的是1Password

对于国内任何网络服务，都不要用主邮箱，随便找个邮箱糊弄一下就可以了。

5、珍惜生命，远离私信。

国内无论微博、qq、旺旺的私信功能都是极其不安全的，要象远离毒蛇，远离火坑一样，远离它。想聊天，用Gtalk，要说事，用Gmail，实在不行用电话，千万不要相信私信。它真是一个害死人的东西。这里面有很多血淋淋的教训啊！

推友 @raptorz补充说: “其实私信的不安全之处在于：任何微博第三方，只要你用了，它实际上就都可以访问你的私信。这一点还是twitter比较安全，第三方使用私信需要用户的单独授权。”

6、重视网络安全，不仅为保护自己，还为保护朋友。

也许你自己对网络隐私、数字资产不重视，但是你的朋友可能不这样想，为了他们，请保护好你的邮箱，你的微博，你的推特，你一切跟别人发生交集的网络工具，不要因为自己的疏忽，而累及他人。