白板报

我们这一代人，对宏大的事物具有天然的向心力。虽人到中年，俗务繁多，读书渐少，但还是尽量让自己多读恢弘之作，避免把阅读时间浪费在格局太小的书籍上。旧年将去，新年将临，我给自己买了几套大书，预备2012年阅读。这包括KJV版的《圣经》、Stephen Mitchell新翻译的《伊利亚特》。不过，我在岁末读得最过瘾的一本书是熊阿姨推荐给我的《教授与疯子》。

《教授与疯子》是记者Simon Winchester的代表作，记叙了人类历史上最大的一本辞典《牛津大词典》（Oxford English Dictionary，简称OED）的诞生。书中有两个主人公：一个是教授，OED的主编James Murray，一个放牧都教牛拉丁语的语言奇才；一个是疯子，W.C. Minor，参加过美国南北战争的退役军医，被关进精神病院的杀人犯。他们代表了OED创造者的两极，一方是金字塔顶端的灵魂人物，一方是成千上万志愿者。

OED的编纂是人类历史上最浩大的文化工程，也是人类心智最伟大的冒险之举。它基于这样的一个理念：这一词典要囊括英语中的全部词汇。每一个单词，每一个细微的差别，每一个词义、拼法、读音上的差异，每一个词源发展的来历，更重要的是，每一词、每一义都必须援引英语作家们的例句。换言之，每一个词条都有自己完整的自传，都在讲述一个自身的故事，都体现了几百年来用法的转变，并且以英语作家的真实作品引语为例证。

这样一个卷帙浩繁的工程，单靠学者教授是无法完成的。因为它需要整理全部的英语单词和作家的作品。于是，OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者，他们按照时间段分配要阅读的书籍，按照统一格式从中摘出单词和引语，再把摘录的词条寄给OED的编纂者。

在没有互联网和Wikipedia之前，人类已经开始利用志愿者的集体智慧，完成一项浩大的辞书编纂工程。这是意志与智慧的胜利，也是利他主义精神的体现。这种自由人自愿联合的义工协作模式，也只有昂格鲁－撒克逊民族，才能变为现实。

W.C. Minor作为一个旅居英国的美国退伍军医，一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人G.M.，虽免于刑责，但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合，使他看到了Murray发到全球英文书店的《致阅读英语公众》－－编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助，以便完成二十年前热情开始的工作，阅读尚未读完的书籍，摘出所需资料。”

对于倍受精神病和负罪感煎熬的Minor来说，这不啻于来自上天的呼召。他报了名，并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性，能够根据编辑委员会的需要，提供词汇。他寄出了1万多词条，并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里，编纂OED成为他精神最大的安慰。本书的作者甚至争辩道，假如那时已经有现在的精神镇静药物，Minor可能不会对OED作出任何一点贡献，他整天扎完针就睡大觉去了，那样就变成了一个没有激情的活死人。

OED历时70年才编辑完成，无论是Murray博士还是Minor医生，都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典，就在教授和疯子们的全身心投入下，变成了现实。

1989年，OED已经出版了第二版，一共20大卷，21,730页，重达148磅。随着数字时代的到来，OED出了更便于检索的光盘版，出人意料的是，这么宏伟的出版物，只需要一张700M的光盘就可以容纳。借助互联网之便，OED v4.0可以通过bt下载到，并且可以在Mac和PC上使用。看到浸满几代人智慧与汗水的伟大作品，躺在自己的硬盘里，一种久违的崇高之情在内心的断壁残垣中缓缓而生。

OED的传奇，并没有结束，不但因为这套巨著每年都在更新，并且可以在其官方网站上OED通过付费订阅。而且也因为，新的故事也不断产生。

有一个人叫Ammon Shea花了一年时间，把20卷OED全部读了一遍，并且出了一本书：Reading the OED: One Man, One Year, 21,730 Pages 一年读完OED是什么概念，意味着每天要阅读10个小时以上，相当于每天看一部Grisham的小说，连续看一年，相当于每两个半月读一遍KJV的圣经。他说：“有人喜欢收集火柴盒，有人喜欢收集汽车，而我喜欢收集词语。”

Shea学的这些单词，大部分都没用。例如：Agathokakological，形容词，由善与恶所组成的。虽然没用，但是找到一个精确表达的词语，还是让他充满欢喜。

有时候我们很纳闷，为什么英美等国有那么多傻子，默默无闻地做着对别人有益，对自己没有好处的事。例如：Wikipedia的编纂者，开源软件的开发者，Quora上热情回答问题的知道分子。看了OED的编写过程，我似乎开窍了，英美做这种吃力不讨好的事，是有悠久传统的。首先，他们相信，人活着不单靠食物，还要有精神追求。其次，他们相信，人不可以是孤岛，必须互助而联合。而这两者正是中国文化最稀缺的。所以，我们只有被阉割的《四库全书》，我们只有残缺不全且被改得面目全非的《辞源》，我们即便有疯子和傻子愿意为这个国家的文化做点贡献，国家也不允许他们联合。最终只能去钻研一些小玩意，小物件，成为墙上的另一块砖。