毛泽东写给江青的两封信

March 16th, 2012

一、毛泽东写给江青的信(1966)

  六月二十九日的信①收到。你还是照魏、陈二同志②的意见在那里住一会儿为好。我本月有两次外宾接见,见后行止再告诉你。自从六月十五日离开武林以后,在西方的一个山洞③里住了十几天,消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方,已有十天了。每天看材料,都是很有兴味的。

  天下大乱,达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定,非跳出来不可。我的朋友④的讲话,中央催着要发,我准备同意发下去,他是专讲政变问题的。这个问题,象他这样讲法过去还没有过。他的一些提法,我总觉得不安。我历来不相信,我那几本小书,有那样大的神通。现在经他一吹,全党全国都吹起来了,真是王婆卖瓜,自卖自夸,我是被他们逼上梁山的,看来不同意他们不行了。

  在重大问题上,违心地同意别人,在我一生还是第一次。叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘帮,他从洛阳走到成皋,叹到:世无英雄,遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话,我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说,解剖自己,往往严于解剖别人。在跌了几跤之后,我亦往往如此。可是同志们往往不信,我是自信而又有些不自信。

  我少年时曾经说过:自信人生二百年,会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信,总觉得山中无老虎,猴子称大王,我就变成这样的大王了。但也不是折中主义,在我身上有些虎气,是为主,也有些猴气,是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话:[山尧][山尧]者易折,皎皎者易污。阳春白雪,和者盖寡。盛名之下,其实难副。这后两句,正是指我。

  我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年四月杭州会议,我表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢?他到北京五月会议上还是那样讲,报刊上更加讲的很凶,简直吹的神乎其神。这样,我就只好上梁山了。我猜他们的本意,为了打鬼,借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。

  事物总是要走向反面的,吹得越高,跌得越重,我是准备跌得粉碎的。那也没什么要紧,物质不灭,不过粉碎罢了。全世界一百多个党,大多数的党不信马、列主义了,马克思、列宁也被人们打的粉碎了,何况我们呢?我劝你也要注意这个问题,不要被胜利冲昏了头脑,经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你将过不知多少次,你还记得吧,四月在上海还讲过。以上写的,颇有点近乎黑话,有些反党分子,不正是这样说的吗?但他们是要整个打倒我们的党和我本人,我则只说对于我所起的作用,觉得一些提法不妥当,这是我跟黑帮们的区别。

  此事现在不能公开,整个左派和广大群众都是这样说的,公开就泼了他们的冷水,帮助了右派,而现在的任务是要在全党全国基本上(不可能全部)打倒右派,而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动,今后还要多次扫除,所以我的这些近乎黑话的话,现在不能公开,什么时候公开也说不定,因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机,右派当权之时,由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的,但是这样一做,他们就倒霉了。

  中国自从一九一一年皇帝被打倒以后,反动派当权总是不能长久的……中国如发生反共的右派政变,我断定他们也是不得安宁的,很可能是短命的,因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时,左派则一定会利用我的另一些话组织起来,将右派打倒。这次文化大革命,就是一次认真的演习。有些地区(例如北京市),根深蒂固,一朝覆灭。有些机关(例如北大、清华),盘根错节,倾刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方,他们失败就越惨,左派就越起劲。这是一次全国性的演习,左派、右派和动摇不定的中间派,都会得到各自的教训。

  结论:前途是光明的,道路是曲折的,还是这两句老话。

                毛泽东

                一九六六年七月八日

注:

①毛泽东在武汉致江青的信,写成后在武汉给周恩来、王任重看过。原件为毛泽东销毁,以上为毛泽东校阅过的抄件。

②魏:魏文伯,前中共上海市委书记、华东局书记。陈:陈丕显,前中共上海市委第一书记、华东局书记、兼上海警备区第一政委。

③指韶山滴水洞。

④朋友指林彪。讲话,指林彪于一九六六年五月十八日在中共中央政治局扩大会议上的讲话,其中提出“防止反革命政变”。

二、毛泽东给江青的信(1974)

江青:

可读李固给黄琼书。就思想文章而论,都是一篇好文章。你的职务就是研究国内外动态,这已经是大任务了。此事我对你说了多次,不要说没有工作。此嘱。

注:1、毛泽东在江青信上的批示:“不要多露面。不要批文件。不要由你组阁。你积怨甚多,要团结多数。人贵有自知之明。”

2、对党内斗争的残酷与无情,没有人比毛泽东更为了解和熟悉。不幸被他言中,他去世之后,就发生了“粉碎”“四人帮”。

翻译之伤

March 12th, 2012

近年来,人们对于翻译作品质量的抱怨越来越多。那些内行人看不懂、外行人不明白的译文让人每每怀疑是机器所为。在豆瓣上,经常有网友开出“译著有风险、读者须谨慎”的书单,让大家防备那些劣质译本。

翻译做不好,直接的原因无非是两个:一是,外文看不懂。二是,中文写不好。

按理说,翻译首先应该读懂原文,但是很多人抱着一本《英汉大词典》就仓促上阵了。前几天,我在书店买了一本《跨文化:齐泽克读本》,发现硬译痕迹明显。里面不顾约定俗成的译名,把百思买(BESTBUY)翻译成“最佳购买”,把“鲍德里亚”翻译成“博德里亚德”。原文引用《新约全书》的篇目,作者竟然一概不知,并且也懒得去查。把《哥林多书》(又译做《格林多书》)翻译成《哥林斯人》,还好没翻译《哥斯拉》。

中文表达有障碍,也不适合做翻译。例如:《肖洛霍夫传》里的句子足以把人折磨得欲仙欲死–“商人肖洛霍夫的离开了丈夫的妻子来找纳扎洛娃”,我承认这是汉语,但不是正常人说的那种汉语。著名翻译家钱春绮说过一段至理名言:“搞翻译的,中文底子这一点很要紧,而现在的主要问题,恰恰是中文底子不够。像我从小在乡下读私塾,那时候线装本的古书,特别是《左传》,背得滚瓜烂熟啊,这个对我之后从事文字工作就有很大好处了。现在的人呢,文言文不读了,文言文不读,白话文他也好不到哪儿去。”

翻译质量下降背后的主因是翻译人才的缺失。尽管这些年从国外引进的书籍越来越多,但是愿意译书的高水平译者却越来越少。

搞翻译不赚钱,这已经是出版界公开的秘密。资深译者翟象俊说:如今翻译稿费太低,一本书要翻译三五年,才能拿到2万元,扣除所得税,月收入还不到1000元,付出回报太不相符。据我了解,按照现行的翻译稿费标准,一般来说千字60元,翻译一本13万字的中篇小说,稿费也就8000元左右。但译者虽然嫌稿费少,书商还一肚子怨言,因为一本书定价22元,起印1万册,码洋(印数乘以定价)也就22万元,译者相当于拿了3.6%的版税,而文学原创作者的稿费不过7%。这样看,翻译已经拿了不少了。译者对书商说:你这是诡辩。因为你给的是固定稿费,而不是版税,销售多寡跟我的没关系。事实上,除了翻译村上春树的林少华那样的著名翻译家,很少有译者能跟书商和出版社签订版税合约。

既然翻译难赚钱,如果能带来附加效益也好。但事实上,翻译带来的附加好处很有限。在中国学术评价系统里,翻译和教材一直不算学术成果,对于晋升职称没有帮助。这也就是为什么很多名教授和教师不愿亲自做翻译,有译书的机会也交给研究生们去做。

在国内的译者队伍中,除了靠翻译吃饭的人之外,还有一些凭兴趣和爱好搞翻译的人。但是客观地说,这部分译书不为稻粱谋的人,水平也是良莠不齐。翻译是创造性的工作,单凭一腔热情是远远不够的。我知道有一个商人,粗通俄语,喜欢叶甫图申科的诗作,就去俄罗斯见了诗人本人,获得了他的授权,翻译了一本他的诗选。看着满纸押韵的顺口溜,我怀疑这哥写的不是诗歌,而是俄罗斯二人转。

翻译是苦差事,也是良心活,如何把翻译质量提升上去,除了政府出面扶持、改进学术评价政策之外,最根本的办法还需要靠市场手段去解决。在美国,名译者拿到的版税比名作者还要多,一些经典作品可以一译再译,佳作频出。我相信,只有图书市场走向自由与成熟,翻译之伤才有可能最终愈合。

乡村宫廷剧

March 11th, 2012

在农村,电视里的宫廷大戏也会在现实中上演。

村支书,看上去是一个不起眼的小官,但对于一千多人的村子来说,他拥有审批宅基地、代表村民对外签约、以及获得人们的普遍尊重等种种权力与好处,所以,一直是一个竞争激烈的岗位。虽说村一级支部书记都乡镇党委任命的,实际操作上,乡镇对权力分配的更多地采取坐山观虎斗的政策,直到出现丑闻或纷争,才插手干预。

说起支书,村里人最敬佩的70年代末到80年代初任职的老书记,以雷厉风行和一身正气而闻名。村里谁家盖房宅基地偷偷越一下界,他会连夜命人把垒起的墙给拆掉。在他的治下,村里没有一条胡同的路是坑坑洼洼的。父亲也是他改变的。

1966年,文革开始,毛泽东取消了高考,1971年全国教育工作会议通过了《纪要》,废除高考,高校招生要按照“自愿报名,群众推荐,领导批准,学校复审”。父亲高中毕业,尽管学习成绩一直第一,但因为出身中农,没有被推荐为工农兵大学生的资格,只好在家务农。当时村里小学有一个当民办教师的机会,不用干农活也可以记工分,并且还跟文化搭边,是一个十分抢手的岗位。跟我父亲竞争的有大队主任的儿子、大队会计的弟弟。

那年初春,发生了一件事。村里准备浇地,水泵的泵头掉进了池塘里,当时春寒料峭,水里还结着冰碴子,一群精壮劳力都围着池塘,七嘴八舌,一筹莫展。此时,就见我父亲,扑通一下跳进冰水,把泵头给捞了上来。

大队里开会决定民办教师人选的那一天,老书记开口了。”咱们先不说文化水平怎么样,教书育人,思想品质得过硬吧。你们都看到了,泵头掉到水里,全村老少爷们都站在那里不动窝,只有他一个人跳了下去。这样的人不当老师,谁当?“其他几个人觉得说得在理,也就附议通过。自此,我父亲成为了民办教师,直到1984年获得了考取公办教师的机会,从此命运为之改变。

老书记之后,村里又换了好几茬支书,没有一个比他更强势。这不光是能力问题,而是农村的社会环境变了。经济实力和宗族势力作用越来越大,仅靠上级授权就可以铁腕管理农村的时代终结了。

去春节回家,才知道村里又换届了,新上任的书记的是我小时候的邻居铁军。大年初一拜年的时候,在路上遇到他,在早晨初升的霞光里,只见他穿着呢子大衣,双手叉腰,挥斥方遒,意气风发。

今年,听到一个震惊的消息,铁军下台了。

原来,村里还有一个副支部书记,一直觊觎铁军的位子。村中有一个中年妇女,容貌年龄不详,夜里约铁军到家中过夜。铁军就去了,在被窝里被中年妇女的丈夫和几个帮闲擒获,打了个半死。又报了警,抓到了派出所。也不知道铁军怎么说的,结果就是,他赔偿了中年妇女5万元,才被放出来。支书的位子也坐不成了,副书记顺利扶正,而那个中年妇女成了村里的妇女主任。

有知情者透露,副书记跟中年妇女早已有染,铁军是被他俩联手做局给害了。不过苍蝇不盯无缝的蛋,铁军自己也有问题。村民说,他老实幼稚,望之不似人君。村里发生孙子打死爷爷的事件,他作为一村之主,不为事主守秘,在大街上讲疯了。

不过这事还不算完。铁军的老婆,不但原谅了丈夫的出轨,而且跑到村委办公室把中年妇女打了一顿。预计这场斗争还不会轻易结束,因为铁军有兄弟五个,在村子里跟谁斗都不会吃亏。

乡村发生的夺权斗争,有时不亚于故宫以西、后海以南的地方。我听说有一个村的支书,因为健康原因准备退位,为了防止侄子夺取自己的位子,他想出一个办法,让侄子的只有20岁的儿子接班,这样,自己就可以垂帘听政。不过,这个动议被镇上给否定了,把一个村交给一个20岁的小伙子,这无论如何也不会让人放心的。最终,还是他的侄子当上了支书。

有一年跟村里的长辈喝酒,他们认为,如果村里自由选举,上台的也肯定是兄弟众多的泥腿子。村一级的权力斗争,最终拼的是谁的荷包更鼓、拳头更硬。

今日购书清单

March 9th, 2012

今日晓风书屋体育场路店,购书如下:

1、巴黎评论:作家访谈1

2、尺牍丛话(郑逸梅)

3、里尔克抒情诗选(张索时 译)

4、维特根斯坦笔记(许志强 译)

5、电影编剧创作指南(悉德.菲尔德)

6、江湖丛谈(连阔如)

8、读书(2012年第3期)

数码时代为什么还需要书法?

March 3rd, 2012

在今天,学习书法还有什么实用价值和实际意义呢?

这个问题如果早问100年,任何人都会斩钉截铁地回答你,书法是中国文化的核心。不仅因为书画同源,而且因为它是文人生存的基本技能。一个才华横溢但书法不好的人,在古代的仕途之路上注定比别人要坎坷。袁枚、龚自珍就是悲剧的例子。书法不好,哪怕不做官,对文人来说,题诗作画都会平添很大的障碍。以前,浙江美术学院的院长潘天寿强调国画班的学生要学好书法,就是怕画家题款太难看,画作见不得人。

而今天书法除了成为书法家们的专业技能以及中小学生的兴趣班课程之外,已经远离了普通人的生活。虽说是书法秀气,卷面整洁,可以增加印象分,但增加这点分数,性价比远远没有多背几道大题更高。虽说一份漂亮的手写体简历,可以让求职者受到关注,但在招聘的各项要求中,这项技能可以忽略不计。书法可以锦上添花,但不能雪中送炭。书法好像是屠龙术、万人敌,在这个短兵相接的时代,已无用武之地。

然而,事实果真如此吗?

刚刚获得了号称建筑界“诺贝尔奖”–普利兹克奖的王澍说:“我们的设计课从书法开始,并不是简单地输出中国文化,而是选择贴近身体和本质的东西。现代文明都很干、很干净,是工业化、装配式的干性施工,而我教的建筑是湿的、脏的。”可见,书法还是有用的。

今天键盘取代了文房四宝,但毛笔书法依然是有意义的。因为书法是一种最简单、最易普及的文化活动形式和艺术实践方式。只有实践之后,才能更好地理解,理解艺术的品质和趣味。这好比音乐会上演奏莫扎特,听众得到的只是最低层次的快乐,演奏家得到的是高一个层次的快乐,而得到最高级别快乐的是乐曲的创造者–莫扎特本人。写书法也是如此,临帖比看帖更愉悦,而吃透碑帖之后的自由创作,将得到最高级的愉悦。

不仅如此,书法还体现了中国文化的本质和中国人的智慧。艺术史泰斗贡布里希说过,中国的书法就像西方的音乐。这话应该这样理解,西方音乐有和声与复调,与硬笔书写想必,中国的毛笔书法也能表现类似和声的效果。毛笔柔软的圆锥形笔尖,与油画的排刷比,可以表现更丰富细腻的线条。毛笔字,至刚至柔,既可以“泰山为砥砺,黄河为裳带”,也可以“燕草如碧丝,秦桑低绿枝”。中国文化的理法意趣,在书法中都能得到呈现。

中国美术学院博导、著名书法家王冬龄教授告诉我,只有真正吃透了书法,才能具有艺术的眼光。看器材、看造型、看建筑,就会有不同的角度,篆书的图案、隶书的气魄、魏碑都野逸、唐楷的法度、草书的抽象,都会给建筑师以灵感,带来不同寻常的“视觉营养”。

对于一般人来说,练习书法可以得到艺术都浸润与熏陶,久而久之,充其内而现于外,人的气质都会发生改变。王冬龄虽然已经67岁,但面色红润,气场暖人,我相信,这也是书法的功效。他最喜欢《书谱》中的一句话“人书俱老”,他解释说,书法练到一定年龄,技巧、功力、性情、修养,气质都会体现出来。一句话,书法的意义就是锤炼人生的线条。

新浪微博上博友对于“数字时代书法何为?”的回答:

盐是盐:便于理解古人,阅读书画,还有装逼传承文化。

陈璟峣:自从文字出现后,图画将不再承担沟通的作用,上升为美学,当书写文字被键盘敲打取代后,书法的意义也走向相同的方向。 (2月29日 19:04)

海豚不回来:无需置疑,当然!一手好字,美好带来身心愉悦。

野少微勃:先不说修身养性,退一步来说,书法也算字体设计的一种。

ita_泉:传递信息和传递美是不一样的。空间、线条和色彩可以没有任何意义,只是让人留恋。//@杭州王宁: 有照片那么多年,绘画一样有意义,字写得好还是让人羡慕。

白马女子:键盘屏幕时代的书法基本丧失原始功能,成为绘画般的视觉作品,好这口的当然可以学。

谢尔文:书法的艺术属性会逐渐增强,而技能属性会慢慢减弱。

庆辉Kent:这很有趣,我想到的是茶饮料和茶。我们在商场能买到各式各样各种口味的茶饮料,而且在口感方面摒除或者说减弱了苦涩,我们还有必要折腾搞一套茶具泡茶喝吗?我觉得还是有一部分这种需求,至少泡茶于某些人已经脱离了生津解渴的本质,更多可能是一种习惯、情操或者单纯装逼的需求。

若水:以防文化断层,更准确的说断的慢一点?至于家不家的,不重要了,保持对传统技艺的好奇也是一种变相的责任心吧,总有人在做的,兴趣深入了之后也许可以演变成一种责任,让传统”死”的慢一点?再来纸上艺术也低碳啊,也算是能源保护意识的培养吧,毕竟地球已经进入中年了,科技与传统之间需要一种平衡。

四月_Cinephilia:我是要学的。问它存在的意义就好象是问那些文物为什么被陈列在展览馆,为什么有了流行歌曲还有人唱昆曲,为什么有了度假村还有自然保护区,为什么有了机器和模具还有人做手工。

握紧权利珍惜选票:考试卷写得工整漂亮些可以得更高的分。

何火:不是每个人都需要,但学习的人肯定可以提升自己的审美。另外,电脑字体也需要书法家。听说乔布斯的书法课对他帮忙很大。

-晨耕暮读-:呃 那些名家 随便写几个字 就是大把大把的钞票 这速度比印钞机都快啊。