白板报

原载《广州日报》

对于我这样的70后们来说，一提起古典音乐就有点羞愧。我们从小全部的音乐修养就是一些流行歌曲、迪斯科舞曲、还有零零星星的轻音乐。对于古典音乐不但缺少机会接触，即使接触了也听不懂。也曾有一段时间特别想补补课，但是一无好老师，二没好教材，渐渐地也就淡漠了。只有坐在宾馆的马桶上，才能偶尔听到头顶上响起莫扎特的小夜曲，不过随着 “哗啦”一声水响，这点可怜的古典音乐熏陶也中断了。原来不懂古典音乐也照样能过日子。

当这本大部头的《听音乐》摆在我面前的时候，我恨不得时光倒流30年。我小时买的最贵的一本书，是一本写给中小学生的音乐启蒙教材。看着蝌蚪一样的五线谱，我恨不能跳进家门前的池塘，把老青蛙都抓来给我当老师。想不到，如今老师就在眼前了。

《听音乐》是西方音乐欣赏的一本经典教材，至今已经7次再版，中文版是根据第6版翻译的。这本书有个最大的特点，就是把复杂问题简单化，把混沌问题搞明白。而复杂和混沌，是我们欣赏古典音乐遇到的最大的障碍。

为什么音乐需要从娃娃抓起？因为孩子的心灵是一张白纸，你给他们听什么就是什么，那些音乐本身会在他们头脑里做出解释。而年纪稍大就不行了，白纸已经被画满，不再接受未归类的东西，换句话说，需要从音乐听出意义。

我依然记得我第一次听贝多芬第六交响曲《田园》的时候。那时得以在双卡录音机上，偷偷把语文老师的正版磁带翻录下来。当李德伦的指挥棒一挥，我仿佛一下子全听懂了，因为我一边听一边把音符还原成画面。我联想到我家门口的河，河岸上随风招摇的苜蓿，一个白衣少女款款向我走来……突然狂风大作，雷电交加，我拉着这白衣少女的手跑啊跑啊，终于躲到了一个大树洞里，盼着暴风雨不要停不要停。但是终于雨过天晴，彩虹在天空浮现，我们一起唱起了感恩的旋律……如果贝多芬地下有知，知道我这样理解他的音乐，不知道会不会气得从国家大剧院爬出来。我就这样硬生生把一部《田园》听成了少年维特之烦恼。

而《听音乐》这本书告诉我们，音乐就是音乐，它其实跟画面感、跟故事性没有多少关系。想听懂音乐，没有捷径，最好就是把音乐的各个要素和各个流派一一解剖开来。这本书每一章节后，都附有音乐录音，为此英文版单独出售8张CD，售价150美元一套。而中文版显然考虑到人民币升值的现实，一张DVD搞定，而且价格包含在书价之中。用句电视购物的台词来说，实在太超值了。

若干年前，我去听一场音乐会，身边一家三口对舞台上的乐器发生了兴趣。女的指着低音提琴说：”看看，人家的大提琴多高，有1米8吧。”男的说：”可不是，将来让咱孩子练这个算了，发大水还能当船使。”

看完《听音乐》，并不能保证你从此能够听懂古典音乐，但至少你不会在孩子面前闹这样的笑话。

《沉思录》

原载《广州日报》

你想获得帝王一样尊贵的享受吗？不必奢望独中亿元大奖，或者住进花园洋房，只要花费20元或更少的钱买一本《沉思录》就够了。

《沉思录》的作者是古罗马的皇帝马可•奥勒留（公元121-180）。跟古今中外荒淫的暴君不同，他没有三宫六院，酒池肉林，他一生中大部分时间在马背和篝火边度过。在戎马倥偬的间隙里，他写了一本给自己看的书，一共十二卷，就是这本《沉思录》，也翻译成《马上沉思录》。

这是很多国家的领袖们的案头书，据说克林顿就喜欢读它，不知道是不是因为里面说过–“那么，尽情快乐地生活吧。”且不去管它。对于我们这些凡夫俗子们来说，这本书的价值在于给我们兜头浇了一盆冷水，又像喝下了一杯苦咖啡。原来，两千年前的烦恼跟今天没什么区别，强大帝国的皇帝跟今天的上班族都有着同样的困惑。奥勒留好像伸手拍着我们的肩膀，目光灼灼，对我们说：好自为之吧，你并不能改变世界。生活像一锅烂白菜汤，谁不得一仰脖一闭眼喝下去。付出你最好的努力，但要始终认清你的局限所在。

从哲学传承上讲，奥勒留是斯多葛学派的传人，在这里我不准备Google一堆古希腊哲学的教条来冒充知道分子。在《沉思录》中，我读到了佛陀、孔子、老子、圣经的思想。可见，智慧是跨越时代、地域、宗教和种族的。正应了那句话：东方圣人出，西方圣人出，其心同，其理同。

简单归纳一下，《沉思录》说了下面这些道理：把你自己当成自然的一部分；接受命运，不要抱怨；不要为身边有讨厌的人而大惊小怪；接受变化，死亡也是变化的一部分；万事都是重复的，人活四十跟千岁也没区别；趁活着的时候，追求简朴、美德与快乐；压力是正常的，是宇宙的一部分，忍耐也是正义的一种；我们生来不是为了追求自己的伟大，我们为他人而生；既然我们平静与快乐在我们内心，为什么要向身外去求呢？

当然，如果奥勒留像我这样的行文的话，那就不是“马上沉思录”，而是“的士咏叹调”了，也许还要加上“无病呻吟”几个字。像无数先哲一样，奥勒留的文笔优美舒扬，擅用比喻，充满了诗意。比如他说—

“假设人们杀死你，把你切为碎片，诅咒你。那么这些事情怎么能阻止你的心灵保持纯净、明智、清醒和公正呢？例如，如果一个人站在一泓清澈纯净的泉边诅咒它，这清泉决不会停止冒出可饮用的泉水，如果这个人竟然把泥土或垃圾投入其中，清泉也将迅速地冲散它们，洗涤它们，而不会遭到污染。那么作为拥有一种永恒的泉水而不仅仅是一口井的你将怎样呢？要每时每刻地塑造你自己，达到与满足、朴素和谦虚结为一体的自由。”

不过，这本《沉思录》的中文译本可能并不适合朗读，它是根据乔治•朗的英文译本转译的。而朗译存在一个问题：风雅有余，信达不足。中文译本喜欢用绵长的句子直译，偶尔有叠床架屋、不知所云的地方。这不能不说是一个遗憾。诚如译者何怀宏所说：期待将来有直接从希腊文翻译的本子问世，让现有的这个译本完成其历史使命。

给《广州日报》写的书评，夸不好，瞎夸。当事人们都别脸红。链接

连岳的心灵老母鸡自助汤

　　如果连岳开一个感情诊所的话，会不会每天女顾客盈门？哦，请不要称呼她们“女病人”，她们至多算“心病嫌疑人”。

　　我由衷赞美那些给连岳写信的人，无论他们身在何方。在一个喧哗与骚动的社会里，提对问题比给出答案更为紧要。1980年，一位署名“潘晓”的读者给《中国青年》杂志写了一封信，提出了一个轰动中国的真问题：人生的路为什么越走越窄？20多年过去了，有的路拓宽了，比如机动车道和财路；有的路却变得更窄，比如人行道和心路。

　　爱问连岳的人提出的问题，除了“爱情”是永恒不变的主题外，还包括以下几大关键词：“处女（膜）”、“二（三）奶”、“性致”、“劈腿”。这本书如果放到网上，被防火墙软件自动扫描到的话，很可能会被误判成为一本黄书（这也许可以解释为什么连岳的博客经常会打不开）。而事实上，人工审读会发现，连岳的书比圣人的床单还要干净。

　　历史上的禅宗，一直有“顿悟”和“渐悟”两派。顿悟派喜欢当头棒喝，有时候还会砍笨徒弟的手指头。连岳显然是“渐悟”派的传人，无论爱问者的问题多么琐碎繁复，他都能气定神闲、侃侃如也，把地上一堆纠缠不休的乱线，布成一个井井有条的局域网。当然他的解答中不乏善意的反讽和柔和的机锋，像武侠小说所写的那样——用一股绵绵的真气，把对方劈来的一掌化为无形。

　　有一次，到外地出差，跟一位老友相见，卧谈至深夜，八卦聊完，我俩开始用连岳的警句像土匪一样对“切口”。老友说，他喜欢的段子是，一个女孩，从外国男友那里收到一份礼物，一个廉价手链，女孩强调：“It’s cheap, but nice（很便宜，但很好）。”后来链子断了，女孩心慌，问连岳这是不是一个不好的预兆。连岳回答：你想多了，链子断了是因为“It’s cheap, but not nice（很便宜，但不好）。”我说，我喜欢的段子是，一个大学女生，被男友的妈嫌弃，因为她不能又快又好地完成男友家传宗接代的任务。连岳先引用了《圣经》中的话，“不要把珍珠丢弃给猪”，接着话锋一转：人类中有没有披着人皮的猪呢？有！你男朋友就是一个。至于你男朋友的妈，简直是猪中之猪。我这么说，丝毫没有侮辱猪的意思。

　　如果你读了连岳的书，会发现以上段子与原文有不少出入。没办法，人到中年，记忆力的半衰期很短，我俩只好半靠背诵，半靠发挥。

　　后来我俩的话题集中到一点，那就是为什么连岳能够写出这么好的情感专栏，而我俩则不能。老友说，原因很简单，我了解连岳，他是一个心如赤子、知行合一的人，当他说“不要乱搞”的时候，他自己首先做到了不乱搞。我说，那我也知行合一啊，我的主张跟他相反，并且我也做到了。为什么我还是写不出他那样的文字呢？

　　答案——哦，朋友——在风中飘荡，在风中飘荡。细读连岳，你会发现，他并不指望自己的回答对提问者能起多大的功效，因为他相信《圣经》所教训的——人的帮助并没有用处。换句话说，连岳只是抱出了家里的老母鸡，对女青年们说，想喝心灵鸡汤吗？来吧，不过你们需要自助。