有一种人，上天赐给他才华，命运赐给他磨砺，他只需要轻轻敲击键盘，故事就从他指间流出，想法就在屏幕上迸溅。根本不用考虑文采，也不须迁就受众，这么简单的一件事，他却退缩了，逃避了。他选择了沉默，以及比沉默好不了多少的140字微博。

当今社会有两样东西必将毁掉我们的阅读和写作，微博和千字文。同样种植了一片甘蔗，微博好比吃一口吐一口渣，千字文好比榨一杯甘蔗汁。两者都是十足的浪费，这片蔗林，本来应该萃取出存放更久、运输更远、用途更广的蔗糖。

我从2002年开始写第一篇博客，中间写写停停，但从来没有放弃过写长文章的努力。我深知，在这个变化莫测的社会，博客是我在数字世界真正的资产。通过写博，可以积攒素材，锻炼笔耕，造血养气，对抗遗忘，更重要的是，可以聚集同道，克服孤独。博客是世上的盐，黑暗中的光，虽然细小微弱，但关键时刻，也许会爆发出千钧之力，迸发出万丈光华。

文字改变世界的例子，古往今来，实在太多了。

1517年10月31日，一个叫马丁·路德的人，把一份辩论提纲贴在德国维滕堡城堡教堂大门上，猛烈抨击了教皇发放赎罪券敛财的行为，史称《九十五条论纲》，后世认为认为是宗教改革运动的开始。

1776年7月4日托玛斯·杰斐逊负责起草的《独立宣言》划破了人类历史黑茫茫的夜空，向苍穹宣布：“我们以下真理是不证自明的：人人生而平等，并且从造物主那里获得了生命、自由和追求幸福的权利。”

1846年一个夏日的傍晚，大卫·亨利·梭罗走在路上准备取回修补的皮鞋，遇到了警察要他补交三年的人头税，梭罗因为反对美墨战争而拒绝缴税，从而坐了一夜的牢（直到他姨妈赶来把稅给他缴上）。梭罗心意难平，写下了一篇短短的论文《论公民不服从的权利》，此篇一出，一纸风行，对全球各地的非暴力运动影响深远。

还有，《共产党宣言》，那斩钉截铁、仿佛真理在握的句子，深刻改变了人类社会，福兮祸兮，至今说法莫衷一是。

如今似乎再无一本书可以改变世界，但是那只是表象。改变早已发生，到处都是静悄悄的革命。不要小瞧一把吉他，到了歌者手里，这乐器消灭法西斯。不要小瞧一台电脑，到了合适的人手里，它足以抵挡千军万马，酒池肉林，金山银山。

黑暗之所以看上去强大，是因为它们结为一体，连成一片，光明之所以看上去微弱，是因为它们星星点点，孤立无援。但是这并不意味着，我们所处的时代，恶已经不可抵挡。春天来了，人们愁眉苦脸，在龌龊的牢房里被折磨或者折磨别人。但是善念的种子也可以突破坚硬，在人们心里窜出绿色的火苗。

不是每个人都需要成为作家，卖文为生并不适合每一个人。但是人人都应当学会写作，因为死亡终有一天会到来，而表达将在那时画一个句号，濒临死亡造就我们的表达。如果现在不写，等待何时呢？难道等待病榻旁站满医生，坟茔上长满青草？

写吧，不需要酝酿情绪，写吧，不需要沐浴更衣。写作，并不比撒泡尿更复杂，小林一茶写过一首著名的俳句：“门前雪，小便洞真直。”你只需要在雪地上畅快淋漓地穿一个洞而已。

从今以后，我会督促我的朋友们，更新他们的博客，维护他们在这个世界上真正的资产。蚂蚁有穴，狐狸有窝，人应该有一个属于自己的博客。

在这个黑云压城、娱乐至死的时代，真诚地说出一句人话是多么重要啊！我们已经身处工业化时代，但是却没有工业化的诗歌，工业化的小说，工业化的非虚构作品，有的都是肤浅的、伪善的、短命的、抖机灵的应景之作。这种情况下，不放弃写作就是不放弃抵抗。不要说抵挡徒劳，没有意义，楚虽三户，亡秦必楚。

我们的语言就是我们的武器，而一旦丢弃了它，掠食者就会踏过我们的行尸走肉，并且指着我们说：

看哪，这些老百姓！

在这个比黑铁更黑的时代，打死也不做尼玛老百姓。

我隐约感到有一件不妙的事情发生在我身上。

但我并做好去医院的心理准备。怎么说呢，到了我们这个年龄，每年的例行体检，都会变成一项博彩活动。体检报告发下来的那一刻，那种忐忑不安的心情，跟大奖揭晓一样。如果一切正常，就好比中了五百万。而1000多人的单位，每一年，总有几个人，会被检查出状况。

我不想去医院，是害怕自己替他人惋惜的那一幕，同样发生在自己身上。我还没有写像样的作品，还没有听到那个小家伙叫我一声爸爸，生命在我身上还没有完全展开，我怎么敢揭开命运的第七封印？

我开始运用有限的线索进行推理，煤气灶有重大嫌疑，因为我亲眼看到火苗从灶体旁边的一个小洞吐出来，这说明它在漏气，而我做饭又比较频繁……于是，我上网Google了煤气中毒的理疗措施，看到一条是，一边快走，一边做扩胸运动。

天下着霏霏细雨，我在离家不远的广场上奋力挥臂向前，知我者谓我治病，不知我者谓我练功。

我废黜了煤气灶，从网上买了飞利浦高档的电磁炉，虽然从此炒菜味同炒蜡，但我为杜绝了污染源而高兴。

然而，无论我怎么折腾，肺部的不适感并没有减轻，它依然在那里。

必须找个人说说这事。这个人不能是家人，那样徒然增加他们的担心。不能是泛泛之交，因为they don’t care。不能跟我一样多愁善感，不能像我一样优柔寡断。

范围越来越小，最后只能找和菜头。

他说了两句话：

–简单地说，在最差的情况下，要避免你太太同时照顾你儿子，又同时举办你葬礼这种事情。

–讲句难听的话，到了我们这把年纪，做检查是为家人省时间安排葬礼，免得突然袭击。

第二天，我去了医院，验血，拍胸片，做心电图、心动彩超、肺功能检查……

躺在病榻上，我默默地背诵《诗篇》第二十三篇：“我虽经过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你的杖、你的杆都安慰我。”

结果当天下午拿到了，医生说我得了咽炎和支气管炎。

不是我害怕的那两个字。

回家的路上，我把医生的诊断书拍下来，给和菜头发了条彩信：“看来还不用急着说告别。”

“你个JB人，吃药，休息好，回山东。”和菜头回道。

你在世界上过得幸不幸福，要看你生活中有没有这样一个人。他能够倾听上帝知道但你的家人所不知道的秘密，并在你陷入沼泽时，给你一个向上的力量。

昨晚，冯一刀和我在大雾弥漫的杭州，举行了一场两个人的朗诵会。美中不足是没有文艺女青年参加，使得这个夜晚空空如两只晾衣绳上的衣袖。具体点说，假如欣燃在、Snoopy在，nana也在，这个夜晚就沸腾如2020年的卡塔尔正午了。

不过，我俩还是发扬“一星如月看多时”的诗人自娱自乐精神，用两个小时的时间录了几首诗，以纪念诗社的成立，并祝亲爱的女社友们天天欢颜。

1、王佩献给欣燃的诗《情侣》（帕斯）

2、冯一刀献给nana的诗《乡愁》（不是余光中那首大路货）

3、王佩《三个问题》

4、冯一刀《我请求安静》（聂鲁达）

5、王佩《我辞别了我出生的房子》（叶赛宁）

6、冯一刀《我辞别了我出生的屋子》（叶赛宁）

7、王佩《水怎样开始演奏》

8、冯一刀《水怎样开始演奏》

9、冯一刀《失业者》（选自周云蓬新书《春天责备》）

10、冯一刀《分离》（博尔赫斯）

11、冯一刀《旅途》

12、冯一刀《我已失去了一切》

13、冯一刀《沉重的时刻》（里尔克）

但是，我喜欢另一种形式的赠书。那就是把自己读过且喜欢的书多买几本送朋友。

前几天，我收到北大金老师的赠书，有理解农民中国，转山，反自杀俱乐部。这些书都是金老师看过之后，不想专美，而赠给我的。在此之前，她送给过我一本拉哈尔茶馆里的陌生人。她在飞机上读完之后，觉得有趣，就转送给我。一读，果然趣味盎然。这真是一个美好的习惯。

我也喜欢买好书送人。去年到今天，我累计送出去5本杜甫的五城，4本日本四季，三本诗经直解。这些书没有一本跟我有关系，但我像赠送自己的著作一样，满怀热情送给朋友。因为我相信，他们一定也能找到与我同样的乐趣，在这些书里。

不过这种赠书方式有一个小问题，那就是不宜在扉页上题字。书又不是自己写的，题上自己的名字多别扭啊！这一点金老师又做出了榜样。她在每一本书的前几页夹了张便签。比如在理解农民中国里的纸条上写着：这是一本理论书，提供的研究方法很有价值，希望你能读下去。我一定会读下去的，因为理论书对我来说本来就甜如蜜糖，倒是大部分虚构小说对我如同毒药。

向金老师学习，从今天起做一个赠书的人。这样即使以后在二手书店里看到，也会因为不认识而释然，并欣然买下，心中窃喜有了一个好价格，转手再送给另外的朋友。

作者：保尔-策兰
译者：北岛
朗诵：卫西谛
伴奏：王佩

[lyrics]　　死亡赋格

　　清晨的黑牛奶我们傍晚喝

　　我们中午早上喝我们夜里喝

　　我们喝呀喝

　　我们在空中掘墓躺着挺宽敞

　　那房子里的人他玩蛇他写信

　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特

　　他写信走出屋星光闪烁他吹口哨召回猎犬

　　他吹口哨召来他的犹太人掘墓

　　他命令我们奏舞曲

　　清晨的黑牛奶我们夜里喝

　　我们早上中午喝我们傍晚喝

　　我们喝呀喝

　　那房子里的人他玩蛇他写信

　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特

　　你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞

　　他高叫把地挖深些你们这伙你们那帮演唱

　　他抓住腰中手枪他挥舞他眼睛是蓝的

　　挖得深些你们这伙用锹你们那帮继续奏舞曲

　　清晨的黑牛奶我们夜里喝

　　我们中午早上喝我们傍晚喝

　　我们喝呀喝

　　那房子里的人你金发的马格丽特

　　你灰发的舒拉密兹他玩蛇

　　他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师

　　他高叫你们把琴拉得更暗些你们就象烟升向天空

　　你们就在云中有个坟墓躺着挺宽敞

　　清晨的黑牛奶我们夜里喝

　　我们中午喝死亡是来自德国的大师

　　我们傍晚早上喝我们喝呀喝

　　死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝的

　　他用铅弹射你他瞄得很准

　　那房子里的人你金发的马格丽特

　　他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓

　　他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师

　　你金发的马格丽特

　　你灰发的舒拉密兹 [/lyrics]

班组长说：“应该不难，我老婆抱着一个100天的孩子。”星空急忙打车到火车东站，在候车室里，看到三个抱小孩的妇女，问到第三个，果然是。但对方怀疑星空是骗子，经过给班组长电话确认再四，她才信。原来是火车晚点，手机没电。星空给她买了一些吃的，才回家。

星空认为他做了很平常的一件小事。但一个好一点的世界，就是靠这种信任、付出和友善而慢慢建立的。与其天天在网上高谈阔论，不如简简单单为他人做一点事。

世道再浇漓，人情再冷漠，也不要抑制微弱良知所产生的感动。不能改造世界，就让自己身边的小环境稍微好一点。我们永远是主动的，可以给善良第一推动力。

协助朗诵：小夕
吉他伴唱：王佩

周四病从口入，周五卧床半天，周六日上三竿才醒，接到冯一刀的电话，叫我一起去爬玉皇山。我犹豫片刻，心想恢复一下体能也好。就带上登山杖还有iPhone出门了。

一刀虽然体壮如豹，但犯了登山之大忌：穿短裤。被蚊虫咬得一一塌糊涂，不敢停下来休息。

上面这张照片是用ToyCamer拍的，这是iPhone摄影类软件里，唯一个买了不后悔的应用程序。

玉皇山本来是免费的，现在要收10元门票。一刀说要打市长热线投诉，我看了一下介绍牌，劝他算了，因为上面写着玉皇山有64景，算起来每一景才收你一毛五。

上面这张是用iPhone上的收费软件ColorSplash拍的，能够制造出“万灰丛中一点彩”的效果，用途不多，偶一为之尚可，可买可不买。

后来我们爬上山顶，到了紫来洞。这里我曾匆匆来过，只留下短暂相聚的回忆。进了洞中，但觉冷气森森，雾霭缭绕，一级级台阶下去，是一个深潭。

下山，来到玉皇山路，看到了这尊佛像，与为人民服务的题词形成反差。这就是手机拍照的优势，虽然画质无法跟专业相机相比，但在抓拍瞬间和迅速快捷方面却是相机没法比的。

过了佛堂，我们经过一个正在修缮的观音殿，闻到里面装修散发出的刺鼻的甲醛，不禁掩住口鼻。单见里面的工人还在辛勤劳作。一刀说，他们怎么能受得了。我说，换了我，宁可铤而走险去干一票大的。

刚才看到冯一刀也在博上写了游记，不妨对照阅读。

这留言让我既感动，又惶恐。我感谢这位朋友的好意，与我素昧平生，仅仅因为喜欢我好朋友的文字，就提供如此优越的offer。对于一位租房者来说，没有比10年不变这样的字眼更让人踏实的了。因为租房和买房最大的区别就在于，买房具有安定感，而租房意味着漂泊，因为随时都有可能遭遇房东毁约或拒绝续约。

可是我内心却无比惶恐。我并非是一个骄傲的人，傲慢到拒绝他人的一切帮助。我只是觉得，人不能无端生活在恩惠之中，久而久之形成对他人恩慈的依赖。在市场规则奏效的地方，宁可按照市场定价交易，也不要得到别人额外的恩典。

租房是一个非常成熟的市场，即便房东大多数唯利是图，也逃不脱看不见的手辖制。1800你不肯租，2000行吗？2000也不行，2200行吗？要不2500？OK，你不愿意，那我找别的房东。只要市场规律其作用，手持一定数量货币的人，总能交易到价格合理的房屋的居住权。

我出一个合理的价格，虽然不能确定住在哪个房子里，但至少能够确定我一定住在这个城市里某个房子里。麻烦的无非是搬家而已，不过这也不怕，有搬家公司，有小时工。我自己的劳动转化成货币，我再用这些货币去购买别人的劳动。这足够公平。尽管有个别房东违约欺诈、乘机涨价，但在仔细核算了我的投入产出之后，我总能够在市场上找到更合适的房子以及更合适的房东。

我已经清楚地表达了自己的意思。对于诚心想帮我的那位朋友来说，请原谅我这个糊涂人，我经常会把别人的好心当成驴肝肺。

配一首老歌吧，巫启贤《那一段日子》。

《那一段日子》

词/曲:巫启贤 编曲:吴庆隆

听到DJ又播出那一首歌
一首令我深深感触的歌
发生在啤酒周围的故事
还有住过的房子
昨天又接到一个问候的电话
禁不住又谈起那一段日子
曾经为了我我失恋的伤痛
你们陪我流泪痛哭

多少次我们夜里漫步
谈谈人生与前途
多少次地酒後真情流露
而今我只能抱着吉他
望着天空里星星无数
唱着你们写下的爱情故事

那年的世界杯我们还看着电视
为了足球明星共同欢呼
冬冬和Rocky在门边互相追逐
没有人夜里独处
你们都喜欢穿我表演的衣服
曾在演唱会里抱头痛哭
友情对我来说是另一种财富
在心灵上不再孤独

多少次我们夜里漫步
谈谈人生与前途
多少次地酒後真情流露
而今我只能抱着吉他
望着天空里星星无数
唱着你们写下的爱情故事

多少次我们夜里漫步
谈谈人生与前途
多少次地酒後真情流露
而今我只能抱着吉他
望着天空里星星无数
唱着你们写下的爱情故事
唱着你们写下的爱情故事