我从小对文字有一种着魔的热爱。这得归功于我爷爷。爷爷参加过八路军，因为识文断字，在部队里负责记账管仓库。有一天，他的连长要从粮库里背一袋麦子回家，让我爷爷开仓放行，我爷爷死活不肯。结果被打击报复，从部队赶回了农村。若干年后，我叔跟爷爷拌嘴，还常说起这件事。叔说：“你就是死心眼，换了我，哪怕把仓库里的粮食都给连长，我也愿意。”爷爷说：“说这些用不着的干啥，要是换成现在，我也让他背呀！”

爷爷最疼自己，家里做饭一定要做两种，糠菜归大家，最好的那份–一个窝头或者半个馒头–归他自己独享。有一年秋天，一个消息不胫而走，生产队里中午要给整劳力一人发一个窝头，新打下来的高粱面做的窝头。不到中午，还是十几岁少年的父亲，就开始一边打草，一边慢慢朝生产队的田间地头移动。父亲认为，爷爷至少会把这个新窝头分一口给他，因为有的家长干脆把整个窝头都舍不得吃，带给自己的孩子。等父亲见到爷爷，爷爷看看他，继续喝水，似乎发窝头的事从来没有发生过。就这样过了好长时间，父亲才明白，爷爷把窝头全都自己吃了，一口也没给别人留。

爷爷虽然自私，但在对儿子们教育问题上毫不含糊，在异常困难，不小心就变成饿殍的时代，父亲和叔叔都读完了高中。那时爷爷是生产队的会计，他终于学聪明了，不再把集体的财产当成圣物，开始把记账本多领几个，给父亲制成作业本。

也许是为了补偿自己对儿女的亏欠，爷爷对我非常疼爱。我小的时候，生产队里的收成还不错，面食还算稀罕，但窝头顿顿管饱。爷爷经常带我去用网打渔，他站在岸边，把缀满了铅块的网撒出去，网在空中神奇地变成了一个圆形，哗地落在水里，等网托上岸，在一堆烂草污泥中，总能找到蹦跳的小鱼小虾。晚上回家熬个鱼汤，鱼就成了我跟他共享的食物，其余人可以在鱼汤里兑上水，喝更稀的汤，管够。

爷爷教我认字，并且让我在旧报纸、废账本上写毛笔字，每到过年，还鼓励我写春联。我写的最多的是四个大字“抬头见喜”，贴到每一个需要抬头仰望的门楣上。有时候，我还把见写成繁体字的“見”，爷爷看了很高兴，说书法还要写繁体字好看。

我在上小学之前，已经把小学一年级的课本给整个背了下来，不但语文，还包括数学。我的童年有一个经典的趣事，上小学一年级的时候，一天夜里，不小心把数学课本碰下了炕，而炕下正好摆着一个尿盆，等捞出来的时候，不但骚不可闻，而且显然已经无法再用。于是，我不带课本上了几乎一个学期的课，我背下了所有的内容，包括课后练习题。老师知道后非常惊讶，把这件事当成奇谈。

我第一展示背功是亲戚送了一本小人书，讲一个小八路小强的故事，里面都是顺口溜，我能倒背如流。“机智勇敢好小强，完成任务受夸奖”，若干年后，我母亲经常提起这一句。

假如我的童年时代有四书五经，那么百家讲坛就没有于丹什么事了。但如果真有那些书，也许我就不会读了。因为童年的阅读，都是处于饥渴状态下完成的。

那时候父亲教夜校，我有时会跟着去，混在一帮大孩子和成年人中听课。但是，上夜校的人显然不全是为了知识而来，还为了取乐。有一次课堂上语文老师讲修辞，提到“衬托的手法”，这帮农村半大小子们，觉得这个名词很新鲜，又跟“秤砣”发音相似，就把它作为一个外号安在我头上。我的童年有一部分时间是在被大孩子们追着叫“衬托“、”秤砣“、”铁托“的屈辱和悲愤中度过的。

当然，跟大孩子们在一起也不是一点乐趣都没有，至少我可以看他们的课本，并且观摩他们的文艺排练。那个时候《洪湖赤卫队》特别流行，学校里拿了歌本，开始给学生们排练。我还记得那个印着简谱的小歌本的样式，并且我还用yi,er,san,si，而不是do,re,mi,fa的方式，唱歌本上我已学会的歌。

”手拿碟儿唱起来，小曲好唱口难开……“每次唱这首歌，我都要手里敲个碟子，这才能表现出旧社会的万恶和新社会的幸福。

有一天，堂弟跑来神秘地对我说：”我在六叔家看到一本这么厚的书。“他用手比划了两个砖头那么大。我跑到六叔家，看到了那本没有封面的《林海雪原》，我忘了这本书怎么流落到他家里来的，反正不管三七二十一，半借半强，带回家里，挑灯夜读。那个时候村里还没有通电，煤油灯的灯芯还真得一会一挑，否则就越来越暗，直到灭掉。

由于母亲那一代人对《智取威虎山》烂熟，所以我们之间有了很多可以交流的话题，我给母亲讲坏蛋徐大马棒和滦平的来历，母亲给我讲杨子荣的孤胆雄心。农村的夜晚，有100年那么长。母亲纺线，我在读书，煤油灯忽明忽暗，这时候只听到屋外脚步声由远及近，我就兴奋地对母亲说：”爸爸回来了。“爸爸回来了，用风雪中冻紫的脸，贴到我脸上取暖。有时还略带一丝酒气，那时候家里生活略微好起来，父亲也会跟村里和学校里的好朋友，小酌两盅。

父亲对文学不感兴趣，他喜欢纪实。那时候，他不知道从哪里搞来了一个上面印着”秘密“的16开的出版物《案件侦破录》，当时我悄悄叫了几个好朋友，每天晚上听父亲对着这本书给我们讲”无头碎尸案“。这些故事虽然有点恐怖，但情节跟电影比，实在太平淡无奇了。往往怀疑到谁，谁就是最后的主犯，一点都不曲折。很快，我还是说服小伙伴们，听我讲《林海雪原》。

若干年之后，我才知道在《林海雪原》里有一处最大胆的描写，白茹见到曲波，就故意把一头长发”象黑瀑布一样放下来，披在肩上“。我小时候读，只希望赶紧抓住小皮匠，哪顾得上分析这其中的微言大义。

家里的新屋落成了，四间瓦房，一个院落，大门面朝东方，正对着田野。门口有两棵树，一棵是榆树，另一个棵也是榆树。我终于可以参与挣工分了，那就是为生产队看鸡。所谓看鸡，是在春天，把偷吃麦苗的鸡鸭赶出来，我被授权可以使用一切手段，只要不把鸡打死。长大之后，我才知道我干的这个活在国际上有个学名–麦田守望者。

我高兴的是，小姨来我们家住了。小姨是妈妈的小堂妹，从小带着我长大。在我还只有四岁的时候，她最喜欢给我梳头，为了让我头发铮亮，她把唾沫吐在梳子上，然后再给我梳。我心里不满，又不敢发作，只有用手打自己的头。另外，我最害怕，早晨洗脸的时候，突然一个冰凉的东西贴到我的脸上，没等我反应过来，一团发着恶香的雪花膏就在我的脸上抹开。这也是小姨常干的事。

我有两个表弟，但小姨最喜欢我。因为我小时候表现非常特别。有一次在姥姥家，表妹把穿在脚上的一只布鞋给扔到小水沟里去了，一般孩子要么报复，要么哭闹，但我却做了一件让所有人大开眼界的一件事：把另一只鞋子脱下来，也扔进水里。嘴里还说：”反正都要洗。“后来，我长大之后才知道，还有一个人表达过同样的观念–耶稣。

小姨来我家带来了一本《红楼梦》，虽然以前听母亲讲过越剧《红楼梦》的故事，但看到书还是很新奇。但这本书只看到第六回，我就读不下去了。因为里面没有明确的好人与坏人，这与我从小建立起的艺术观是相悖的。小时候看电影，一定会问两个问题：一、打不打？意思就是问”里面有没有战争和打仗的场面“，二是问：谁是好人，谁是坏人？不分好坏的文学作品，在我当时看来，是不负责任的。所以，我还刚看到袭人和宝玉初试云雨情，看到”冰凉粘湿一片“，心里一阵悲凉。这不是我的路数，我还是打开广播，收听冯德英的《苦菜花》去吧。

小时候，有一类书是着迷，但求之不得的，那就是《少年科学》和《我们爱科学》。我们村里有一个孩子，他的身世比俄狄浦斯还神秘，他爸爸在江西吉安一个矿上当工人。在我们农村看来，工人是至高无上的阶级，他虽然常年不回家，但给自己的儿子定了上述两本科普杂志。我经常到他家里蹭这两本书看，通过它们，知道了电动机的远离，知道了飞碟的奥秘，甚至知道了爱因斯坦的名字。

新伟是我的好朋友，我俩在看了这些少年科普读物之后，结合自然课上学习的电磁铁的原理，准备做一件惊天动地的事，发明电动机。

我们找到了线圈，电池，木板，每天放学之后，都在他家的院子里做试验。虽然电动机还没有发明出来，但我们已经在无数次的交谈中，提前享受了成功的喜悦。我们的最终目的是制造一艘航模船，并在水上试航，从而傲视那些没有动力的纸船和木船模型。

电磁铁让我们搞成了，通电后居然有了磁力，我们就像把这个磁力转化成动力。那需要发明一个轴承，长大之后，我才知道这玩意叫曲轴连杆装置。但是这一关始终过不了。我俩只好调低目标，决定改成电铃。并且在兴奋的交谈中，想象电铃在教室门口奏响的那一刻所带来的荣耀，那时，学生上下课，要人工敲钟。

后来，电铃也没有发明成功。我的人生第一次（独轮）车库创业也以失败而告终。不过新伟同学把这股钻研的精神一生保留，后来他在家种果园，毫无疑问，他种的苹果是全村最好吃的，并且不贵，只要2元一斤。最重要的是这件事让他学会了脚踏实地，他18岁结婚，19岁有了女儿，他的女儿又19岁结婚，就在今年，他光荣地做了姥爷。

而我继续我的幻想。家里稍有余钱，我就步行三里路，到县城的新华书店，隔着高高的玻璃柜台上，请求一脸严肃的售货员把某本书递给我。我还记得我小时候买的两本书，一本是《奇妙的曲线》，讲数学的，一本是《小鳕鱼历险记》。不对，《小鳕鱼历险记》是一个县城里的孩子买的，借给我看的。那个孩子一路上问了一个让我尴尬万分的问题：

”这么热的天，你为什么不穿凉鞋？“

我低头看了看满是尘土的我娘做的布鞋，脸上强堆笑容说：”节约光荣嘛。“

”节约？“我至今还记得他的尖叫，”等你得了脚气，就不节约了。“

谈话到此为止，我第一次发现，我原来是个穷孩子。

穷孩子的出路只有一条，那就是读书。小时候我就认识到，高玉宝”我要读书“的呐喊永远不会过时，虽然有形的周扒皮不再半夜鸡叫，如果不读书，无形的周扒皮将无处不在，比鸡叫更尖利的催促声将随时响起，人生将永无休息。

我们逃了晚自习去看电影，被老师抓住，他罚我们站了一节课之后，说出了我至今仍然记得的一句话：”不让你们现在看电影，是为了让你们将来天天看电影。“

30年过去了，DVD、蓝光普及，视频网站崛起，我才明白这是多么精准的预言。老师，果不吾欺也。

我的童年，读得最多的还是课内书，我的学习总是名列前茅，并且越是大考，发挥越好。初中升高中，我考了全县第六。高考，我考了全县文科第一，并且数学120分，也就是满分。

这一切在我父母看来，并不奇怪。母亲讲起这样一件我已经淡忘了的事。

有一年，她生病住院，我在医院守夜陪护。有两件事，让所有进病房的人印象深刻。一是，我一只抱着一本书坐在板凳上看。二是，只要有人进来，我总是放下书，站起来面带微笑，主动打招呼。一老叟甚奇之，与众人曰：”此小儿必成大器。“

很遗憾，他没说对，但好在我还保持了酷爱读书和与人为善的天性。

回头望去，我发现幸亏童年没有读那么多纸书，而把大部分时间用来读自然这本大书。我在田野里见风就长，拔草，挖菜，滑冰，游泳、摸鱼、掏鸟窝、捡麦穗，种庄稼，跟村里的孩子们展开兵团作战，野草的芬芳，野菜的甘甜，池塘的泥醒，这些奇妙的味道都混合在记忆里，这是读任何书都换不来的。最重要的是，我有无条件爱我的父母，严厉而慈爱的老师，还有身边的亲戚长辈，以及童年的伙伴，始终都给我向上的力量，让我感受到生之温暖与成长之喜悦。虽然长大之后，行路也有倾跌，但美好童年的庇护，让我们避免了完全崩溃。跟书相比，这才是我最宝贵的财富。

哈利波特骑着青春的扫把就这样飞走了

推特网友@StarKnight说：一个在美国长大的华裔小女生回了一趟国之后，在脸书上传了一张串烤鹌鹑，说明是：“在俺们国家，午饭一般都吃这种迷你烤龙。”

如果你看了《哈利波特与死亡圣器（下）》，就知道西方概念里的龙，就是一个放大版的烤鹌鹑。随着“哈七下”的完结，这部历时十年、四易导演的系列电影终于落下了帷幕，也标志着《哈利波特》成为尘埃落定的奇幻经典。到2011年6月份为止，《哈利波特》已经卖出4.5亿本，译成67种语言，品牌价值高达150亿美元。

《哈利波特》作者J.K.罗琳本人的故事令人称奇。1965年出生的她，六岁就酷爱写作。1990年，她乘火车从曼城到伦敦途中，一个人物形象浮现在脑海里，这是一个黑发青涩的男孩，戴着一副大眼镜。这个形象让她激动不已。彼时，她的母亲去世，她能深切体会到孤儿的心灵之痛，她决定写出来。

1992年，罗琳跟一个葡萄牙人结婚，一年以后闪电分居，生下了一个女儿。她成为单亲妈妈，靠政府救济为生，并且被诊断出抑郁症，人生跌入低谷。此时，唯一能拯救她的就是写作了。罗琳2008年在哈佛大学的演讲中，披露这一段人生感受：“失败意味着扫除不紧要的东西。我停止伪装，回归本真，聚集能量，完成对我重要的作品。恐惧已经释放，我自由了，我还活着，我有爱女，还有一台老式打字机和一个伟大的想法。降到谷底让我从头构建我的人生。”

罗琳所说有多少是真的，颇令人生疑。人总是习惯用简单的因果关系去解释生活，成功了之后，任何一件小事就往励志的方向引。也许，罗琳当时的人生选择本来就是盲目的，闲着也是闲着，写作就跟现在上网刷微博一样，打发时间罢了。

1995年，《哈利波特与魔法石》手稿问世，在被12家出版社拒之门外后，Bloomsbury出版社买走了它，不过只预支了1500镑稿费，这钱不足以养家，经纪人建议罗琳出去找个工作补贴家用，97年，苏格兰艺术协会赞助了她8000镑，聊补。她经常带女儿到咖啡馆写书，因为在那里，宝宝睡得快。

1998年是罗琳时来运转的一年，她处女作的版权在美国拍卖，得到了10.5万美元的报酬，她说当时激动得“差点死去”。此后，她以每1-2年一部的速度出版，并且出版时间都选在在六、七月份，学校放暑假的时候。1998年《哈利波特与密室》、1999年《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》、2000年《哈利波特与火焰杯》、2003年《哈利波特与凤凰社》、2005年《哈利波特与凤凰王子》、2007年《哈利波特与死亡圣器》，简称连起来就是“哈哈哈哈哈哈哈”。

哈利波特到后来，调子越来越黑暗，我记得梵蒂冈教廷曾经就此发表过警告。罗琳其实告诉世人，姐写的不是儿童文学，姐写的是死亡。她之所以从不吝于提起死亡，是因为死亡是一种无法改变的东西。没有人在这个漫长的魔法故事中复活，罗琳从不试图给人以假象。即使被复活石唤醒的死人也是不快乐的，最终还是要回到坟墓去。

《哈利波特》在电影上的成功也超乎寻常，它的电影版权被华纳兄弟买走时，罗琳附加了严格的条件，比如，必须全部用英国演员。她牢牢控制全部电影剧本，不容改编乱改，另外她还是担任了最后两部的制片人。如果没有改编成电影，这部超长篇小说的普及度和影响力都会大打折扣。人们就是看着扮演哈利波特、罗恩、赫敏的小演员容颜转变，才意识到时间的飞逝。

《哈利波特》不算完美的大结局，让人明白什么叫一代人过去，一代人又来，唯有此地此景此世界永在。

许多人到电影院里去重温自己的青春，不过友情提醒一下，在网上小心剧透党捣乱。科幻作家@tihu愤愤不平地说：“史上最过分剧透，莫过于把伏地魔倒地身亡的几秒钟做成gif动画放到微博上传播了，谁这么过份啊！”

童年的好吃的都到哪儿去了？

谁的童年里没有一点遗憾？在推特上，一群人回忆童年时的小快乐和小伤感。有人说，小时候好不容易买了一包小浣熊带回家，被母亲放进锅里煮了。

有没有无可抱怨的童年，我觉得我的童年就是。我在田野里听着云雀的鸣叫、采着满地的野菜、骑着马，看着云朵长大，虽不富足，但充满快乐。

身在澳大利亚的准妈妈 @Annie_Tang说： 估计老外读Nothing to
Envy（没什么可嫉妒）脑子里没概念，我们读这个，哎哟，那个画面是栩栩如生啊！什么大红的标语、红扑扑脸蛋、跳舞的儿童、慈祥的笑容金色的光芒、锃亮的拖拉机丰收的粮食……

提起童年，大家不约而同地认为，那时的物质虽然贫乏，但食品既便宜又安全。尤其党新闻爆出95%的山西陈醋由醋精兑成之后，推特微博上更是一片愕然。

@醍醐说：“作为一名山西人，我嗜醋如肉，基本上都买超市标价最贵的山西陈醋，昨晚进厨房看了看，配料表上仍逃不了苯甲酸钠添加剂。”@霍炬经过仔细研究，发现常用的天津独流老醋中除保质期3年的之外，常用的保质期1年的都没有苯甲酸纳，看来不买最知名的品牌能避免一些误伤。

既然区区一瓶醋都以次充好，那么价值高昂的食材就更令人怀疑了。推特网友@arthur369说：“前天请朋友来家吃饭，3个人4个菜。400多克的三文鱼刺身，雪菜蒸黄鱼（2条），蟹粉豆腐，松茸炒鸡蛋。刚才算了一下，原料成本160元。那饭店应该卖多少钱才能有利润可言？”

另一位网友@virushuo补充道：“如果经常买好一点的原材料，你会惊奇的发现按照这种原材料成本核算，大部分高档饭馆都赚不到钱。按照进口三文鱼/金枪鱼/黑旗鱼价格计算，在上海人均低于300块钱的日料店理论上都没利润。人均500之上才能略赚。那么大家吃的到底是什么呢？”

不管吃的是什么，有一点是确切无疑的，食品的价格在升高。网络作家@冯一刀到西北旅游了一圈，发现西安物价长势喜人。贾三包子已经从09年10元一笼涨到16元，某著名肉夹馍，已经从6元涨到10元，并且推出15元一个的优质肉夹馍。而华山门票现在是180元。

BBC报道，自从2008三聚氰胺有毒奶粉事件以来，中国的食品安全问题不断，这一切都让中国的中产阶级感到不安，既然自己不能吃上特供食品，于是一部分有较高收入的专业人士，决定自己种菜，大家在周末时候回归到“以农立国”的传统，当起了农民。

一个爱书的小仓鼠的忏悔

我爱读书，不求甚解，爱买书，只屯不读。知道我见到用汉语写作的韩国专栏作家金宰贤，我才开始自我审视。金宰贤有着特殊的的阅读习惯，手中积压的未读书从不超过3本，读不完绝不买新书。我问，“是因为住处空间放不下吗？”他说：“是心里空间放不下。有书在手而读不完，心里压力很大，就放下所有的事，先把书读完。”每年买书上百本、只读不到十分之一的我表示十分惭愧。我一直以买书代替看书，已然病入膏肓。回到家，到网上书店取消了一个670多元的大订单，接着开始对家里的藏书全面摸底。哪些没看，哪些永远不会看，哪些书何时看，哪些书不该买……这些问题渐渐有了答案。

我发现，我永远不会看的书，都是在二手书店里图便宜买的。比如，出差在海淀的一家二手书店，我买了一套八本《唐宋八大家注疏》，吭哧吭哧背回杭州，翻也没翻过。在杭州的二手书店整套买的《清代野史人物丛刊》等书这辈子也不会去看。

推特网友 @liudimouse分析道：“买书不读综合症的根源在于买装13书，治此症的秘诀在于下决心：不爱看的书哪怕所有人都认为是经典也不买。对我来说这一范围包括所有中国古典文学书籍和几乎所有历史类书籍。总之，你是书的主人，不是奴隶，读经典请只读自己喜欢的经典，不要因为是经典而读。”

而在德国求学的@wuyagege的意见跟鲁迅一致“少读或者不读中国书”，他说：“自从不怎么看中国书之后，脑袋清醒了很多。”

中年人应当无所畏惧

微博的作用之一是提供一各倾诉噩梦的场所。我的朋友郭老师因为即将坐高铁而变得一场焦虑，@guodaxia安慰她：“对付恐惧的最好办法是告诉自己生死由命。常想起小时候我妈讲的一件事。她们村一个渔民，过年的时候让人算命说犯水灾，就没有上船，在家种地。夏天骑着骡子下地，过河的时候骡子忽然惊了，狂奔，把他扔到河里淹死了。”

有一位没见过面的网友@sanwolfy好久不见，却原来他刚刚当了爸爸。有一天夜里，他忽然冒出头来说：“悠闲的生活已离我远去。上天待我不薄，厚重到想压垮我。我是独子，现在母亲出状况，宝宝刚出生，媳妇坐月子，本命年果然不好过啊。好吧，到了需要我咬牙坚持的时候，激起我的斗志了，来吧，生活！”

大家能给他的只有建议和鼓励，“生活就好像吃花生，你永远不知道哪一颗是坏的。”他回复道：“中年男人无所畏惧，因为没有退路。推特能使我偶尔松弛一下神经，不错了。生活本就该如此。”

如果你经常做梦，那要注意了。因为梦是潜意识，是你全部的本能冲动，要跟着它走。所有的焦虑梦应立刻寻找解决方法。在天津听的相声。

老：我做了一个梦。
小：我给你分析分析。
老：我梦到爬楼梯。
小：性压抑啊
老：我还梦到钻地道
小：性压抑呀
老：我这把岁数压抑点好
小：也不能太压抑
老：对，我释放一下
小：于是你梦到无数双鞋，你穿完这双穿那双。
老：好，我性释放了
小：不，您性放纵啊！

无论生活有多么难，重要的还是要靠自我调节，网友@glorysdj说：回来下车走路的时候，看到路边有一家公司，招牌上题着“境由心生，事在人为”八个字，招牌往上是张江此刻漫天幻变的白云。凉风起自天末，人间时秒如梭。

@MadBigg说:用烤串的竹签，来细数还未过完的夏天。

正应了一句日本的汉诗：夏风吹袖满，不必唤春归。

38 他的名字叫安，是小姨的小叔子。有一年上河工，村里的成年男子都被征集起来到离村60里的地方大修水利工程。有人说安偷了别人的东西，为证明自己的清白，安上吊死了。

39 快30年过去了，我依旧想对那个站在我面前看电视的男人说，我真的没有偷你的东西，连偷的想法都没有。我至今在无法解释，为什么我的手会伸到你的裤兜里。你大叫起来，我拼命解释。那是在面粉厂，上百人围着一台彩电，看审判四人帮。

40 我和小勇一起拽着那个大葫芦，瓜藤挣断，我俩摔到了沟渠的泥浆中。两天以后，小勇的父亲回到家说，生产队里留着做种的一颗大葫芦被人偷走了。小勇的娘指指屋顶，说，你看那里。葫芦被交还生产队。我害沙眼一个月。

41 出租司机指着那个村子对我和动儿说，那就是那个贼村。村里家家户户以偷超市为业，偷遍了全省。外人进村就被领进各家挑选便宜货，销不了赃就自己用。所以经常看到老娘们穿李宁运动裤，老头在田间地头休息，渴了打开一听可乐。

42 没人统计过，30年来村里多少人死于自杀，或是与人斗气，或是自证清白，或是没有盼头，他们用一根绳子、一瓶农药结束了煎熬。

43 村南一对夫妻吵架，双双喝农药自杀。留一双儿女，让老汉抚养。祖孙三人住在地窨子一样的破房子里。爷爷去世后，孙子以偷自行车卫生，孙女到饭店当了小姐。

44 偷自行车的小华，被通缉后逃跑，到了一家砖窑做苦工。警察抓住他时，他已经变成了一个黑人。在被解押的路上，他对警察说：请你们一定告诉我妹妹，不要走错路啊。满车人无不流下同情的泪。小华因盗窃案值大，又是累犯，被判10年有期徒刑。

45 孤寡老人四奶奶，每天下午四点就关门闭户，早早地睡下，去年腊月二十九这天也不例外。第二天就是除夕，她两个远方外孙女来送年货，叫门不开，就从不高的院墙翻了进去。

46 村子里响起两个女人的尖叫声，人们赶来才发现四奶奶已经变成了一截焦炭。经分析还原现场，四奶奶半夜碰倒了煤炉，棉裤着火，她从里屋爬到外屋。试图到舀水自救，但缸里的水被冻住。

47 烧焦的四奶奶右手拿着舀子，左手拿着几张烧焦的钱，桌子上还有另外的600块。她在弥留之际，想到的是把怀里的钱掏出来，留给后人。众人一阵唏嘘，都在感叹了养儿防老是多么重要。这事就发生在2009年。

48 冬天是捉奸的季节。人们浩浩荡荡，悄悄向一间小屋逼近。被戴了绿帽的男人刚往里冲，被族里的老人一把拉住。老人举起镐头向门撞去，门开，砰然掉下铡刀一片。众一拥而上，把被窝里的男女挟裹而出，扔上拖拉机向公社开去。

49 童年的冬天，村里一片喊杀声。我们村北跟村南的孩子，在月夜打仗。一团团土块（坷垃）朝敌阵飞去，敌人也用相同的武器还击。扔砖头是绝对禁止的，会被自己人所不齿。土坷垃击中人身体，会立即粉碎，顶多留下一个包，不会头破血流。

25、忆苦思甜，杨老汉被请到主席台上讲话，面对扩音器，他激动得满脸通红，说，要不是毛主席，俺咋能在这喷雾器里讲话。

26、有一首忆苦思甜的歌“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申”其中有句歌词：“地主逼债好像那活阎王”。杨老汉演唱的版本是：“地主的鼻涕好像那活螃蟹。”还挺形象。

27、李老师以强奸罪名坐牢多年，释放后生活无依，以撮鞭炮为生。有一年到我村里推销，他早年的学生们对他非但不歧视，而且尽力帮他卖鞭炮。最卖力的我远房大叔，提着炮仗，挨家挨户磕头：叔，婶子，我来给你们送炮仗拜年来了！

28、刘部队据说也打鬼子，有一年鬼子的船队开进徒骇河，刘部队掏出盒子枪，朝桅杆就是一枪，那帆立即萎顿落下，鬼子仓皇落水逃窜。要是搁在现在，鬼子肯定都被河水给熏死了。

29、看到做土匪很吃香，有个瘫子也动了心，他用烧饼削了一只手枪，把自己撑到高粱地里，远远看到一个骑马的人，他举起烧饼枪说，快把钱扔过来，你不老实，等我站起来你可就麻烦了！

30、2008我开出租车的远房表哥，身高1.8米的壮汉，被黑社会两女一男，在驾驶座上捅死。家乡的黑社会猖獗，虽未亲见，但可以从院墙上明目张胆刷上去的广告看见端倪：“销售黑车、枪支，电话13xxxxxxxx”

31、算了，不提黑漆漆的现在，还是说我光闪闪的童年。从5岁起，我记忆里就残存了一种芳香难言的味道，直到15岁那年重新吃到它，我才记起那是香蕉。我想起，那是我的舅姥爷从广东带回来的，我分到了一只。难怪那味道永远驻留在我记忆里。

32、快跑快跑，我跟着一群孩子狂奔到村外，看拉练的解放军。他们支着大炮，但最吸引我的还是一口大锅里的鸡蛋炒辣椒。我的记忆告诉我，解放军好像给我夹了一筷子吃，但事实上很可能我只闻到了它的味道。啊，那么香的鸡蛋，那么辣的辣椒……

33、一只彩色的小鸟落在苹果树上，我不敢走过去，生怕把它吓跑；两个可爱的女生坐在我的座位上，我隔着玻璃窗不敢回教室，生怕她们像鸟儿一样飞走了。

34、我曾被认为是个神童，有一年，我的数学课本不小心从炕上掉进了尿盆，我干脆把它扔了。凭着超强的记忆，把同学的数学书从头到尾背了下来，当老师看到我不看课本，做教材中的练习题的时候，他着实吃了一惊。

35、没书可看，整个童年都没书可看，我苦苦寻找一切可读的东西，包括一本计划生育宣传手册。

36、我一个人在冰上走，月亮照在冰上，寸步不离地跟着我。童年的早晨，上学路上，我一个人在冰上走。

2、我们村第一个被打成反革命的人是王二大爷，一天生产队社员们都在田间集体锄地，天上飞过一架飞机，二大爷忽然举起锄头，用柄对着飞机，做射击状。结果被打成了现行反革命。

3、第二个被打成现反对是位高中生。我村农民每年要被政徭役，大修水利工程。高中生在工地上赋诗一首：“车如龙，人如蚁，今朝又出隋炀帝。”被告发后游街示众。

4、村长在社员大会上讲话，念稿：“十月革命一声炮”，翻页时纸粘住，停顿良久，听众议论纷纷：“准是臭了”，校长翻过一页，大喝：“响！”

5、王四大爷在族里德高望重，每逢丧事，必率众拜祭，三十六拜不重复。隆冬大祭，他穿免裆老式棉裤，不慎起身时棉裤落地，恰巧那天没穿裤衩。羞惭归家，投缳悬梁。全村无不嗟叹。

6、小时候村里唯一的个人通讯工具就是喉咙，炊烟升起，牛羊下来时，总可以听到村里妇女的悠扬呼唤：小啊，快点回家吃饭了！民谚：“黏粥座到锅里了，太阳落到窝里了”。

7、但是村南小六再也没回来，他被牛蹄踩的小坑里的一汪水给淹死了。疾跑，绊倒，脸戳到牛蹄坑里，水呛入肺而死。

8、刘老汉视牛如亲，爱牛如命，相伴十年，安然无恙。一日，在田间，牛忽然狂奔而来，冲刘老汉当胸抵去。老汉立仆，不治而亡。乡亲把牛捉住，堆柴烧之，无人食其肉。

9、二奶奶终于死了。她最大的爱好就是听墙根，而且是听儿子和儿媳的墙根，第二天再用收集的黑材料痛骂儿媳。后来大家分析二奶奶的心理，说她可能是年轻时守寡造成的变态。

10、在我们村，认为最缺德的五件事是：敲寡妇门，挖绝户坟，打瞎子，骂哑巴，往井里撒尿。对于法律认为的犯罪，大家反而很宽容。

11、小时候，我在姥爷家住，姥爷说，你要是夜里干渴了，一定要告诉姥爷。我知道原因。这村有个孩子，夜里喊着口渴要喝水，他舅舅犯懒，没理他。第二天早晨，这个孩子死了。

12、铁蛋结巴，自幼姥姥养大。19岁那年，他正切菜，姥姥说：铁蛋啊铁蛋，白养你了，你跟姥姥不亲了。铁蛋向天赌咒，口不成句，手起刀落，一节小指飞到地上，乱跳如活物。

曹灿的声音带着一种天然的沧桑，我想这也是我喜欢他的原因。想不到的是，在网络时代，曹老依然活跃，刚才偶尔听到他朗诵的《战国策-荆轲刺秦》，慷慨激昂有英雄气，在这个万般颓废的时代，这声音尤其难得，故而与大家共享之。

1、荆轲刺秦

2、鱼我所欲也

3、师说

风像镰刀一样，洼里不见一个人。自从这里发现了油田，石油泄露得到处都是。不少农家就把沟渠中的石油拉回家，取暖生火，代替柴草。然而，油田离家有100多里，仅单程他就要推着小车，走一天一夜。

忙活了一天，总算把小车装满。然而天已经黑了，又累又困，赶路是不可能的，只有就地露宿。他和三哥在小车边躺下，把被子和棉袄都盖上，两人互相抱着各自的脚，三哥主动睡在上风向，这样可以为他抵挡一点严寒。即便如此，依然冻得哆嗦，醒一会睡一会，好不容易进入梦乡。他先是感到一种彻骨的凉，然后睁开眼睛，四处一片白茫茫，他和哥哥已经被雪给覆盖。因为白天出汗的缘故，棉袄已经冻得像铠甲一样坚硬，兄弟二人不得不用棍棒狠狠地打棉袄，直到它变软变潮。

而吃，不过是一口雪，一口冰疙瘩一样的窝头。有时候，连雪也没有，需要凿开冰，用手分开水面漂浮的石油，喝两口作呕的水。

那一年他14岁。

二、

那天，一个消息不胫而走，每个孩子都很兴奋。生产队中午饭要发窝头，新打下的高粱面做成的窝头。虽然每个社员都只有一个，但是对于长期吃糠菜的孩子们来说，至少尝上一口不再是很奢侈的梦想。因为，生产队里几乎每个成年劳力，都会把窝头至少带一半回家，分给自己的孩子们，有人甚至一口都不舍得吃，把把整个窝头都带回家。

从上午开始，他就悄悄地在高粱地边拔草。他知道，隔着一片青纱帐，父亲就和队里的社员们在那边干活。他仿佛已经闻到了高粱窝头的香味，拔草的速度就更快了。

等他到了地边，看见送饭的大伯已经挑着扁担离开，社员们又开始干活了。有的小朋友已经在香甜地啃着窝头，他远远地望着父亲，而对方却似乎没看到他，低头在干活。

他忽然明白了，父亲已经把整个窝头全吃了，连一口都没给他留。

三、

那一夜他又失眠了，不过这次是幸福的失眠。白天，他接到了成绩单，考取了师范民办教师班。这意味着，他从此可以不再代课，不再受低人一等的待遇，更重要的是，他可以跳出农门，成为光荣的公办教师。

为了这一天，他一面教书，一面干农活，一面复习功课。村民们经常看到他，一边担着水，一边抽出一张小纸条在背诵。成绩公布，他考了第一名，好朋友们都来为他庆祝，甚至开了一瓶当时最高档的酒烟台“白兰地”。

突然，一声闷雷炸响，他被人揭发年龄超过规定两个月。

没人知道那些夜晚他是怎么熬过来的。

直到第二年，政策规定的年龄放宽，他重新考了第一名，这一次没有白兰地庆祝，他到离家百里之外的学校上学去了。

四、

徭役这个词，并不只存在于历史课本里。至少到上个世纪90年代为止，农民每年都有免费劳动的义务，主要是修沟挖渠，当地人称“上河工”。

任务落到大高乡一对老夫妇头上，要挖一条5米长、一米深、1.5米宽的沟渠。也可以交钱雇人挖，但是老夫妇没钱，愁得一夜不睡。

第二天早晨，他们到工地上一看，自己分配的那段渠已经挖好了。

周围乡亲们告诉老夫妇，是新来的王副书记连夜帮他们挖的。

此时，他已经41岁。

五、

一听到火车汽笛声，他就下意识地打一个机灵。

那一年他送儿子上大学，临走给儿子买了一台录音机，并且留下了最后三张十元的钞票。回家的火车上，身上只剩下两块钱。一路，他站了60个小时，靠吃花生和胡萝卜，撑了下来。

在他还是一个孩子的时候，他就默默发誓，将来自己有孩子，一定要对他好，对他无条件地好。他做到了。

虽然代价是一次次的失望与心痛。

六、

他与本朝同龄，经历了国朝所有的风风雨雨。从一个农村少年，成为民办教师，然后仅仅靠着勤奋和能力，一步一步踏实地迈进，从体面的职位退了下来。

他为人磊落，心胸坦荡，难守的道，他守住了；美好的仗，他打赢了。

牛年，他迎来了60岁生日。

七、

爸爸，生日快乐！

我现在害怕夜晚的逝去，或者说，我不愿见到黎明。黑夜从大地上升起，缪斯们张开了双翼，对我来说，这曾是多么甜美的时光。可现在，我盯着床头的电子表，生怕一不小心就凌晨两点了。

再也无暇看电视，让大脑浸泡到CCTV-新闻频道的温吞水里。我要利用这有限的夜晚看碟。特吕弗托牟森告诉我：电影和人生的方向是相反的，人生往下旋，电影向上走。电影为每况愈下的人生提供上升的可能，至少是上升的欺骗。

昨晚我连看了两部纪录片：《幼儿园》和《爆肚张》。《幼儿园》在国内纪录片界早已鼎鼎大名，我曾经从好几个朋友嘴里听到对这部片子的描绘。据说它的导演张以庆深入幼儿园，拍了三年的时间，光素材就有5000分钟。今晚有幸目睹真容，真是：若与她多情小姐同罗帐，怎舍得她叠被铺床。

片子很细碎，但剪辑得很巧妙，心理辅导员对儿童的访谈贯穿全局。这部片子，深入到了隐秘的儿童世界，让人时不时大笑，笑里又含着泪。童稚世界跟成人社会比，更能充分地显露真实的人性。这部小片，有时候像动物庄园，有时候像动物世界。小朋友之间的打架出现了数次，流血的场面有两次。令我惊奇的是，面对袭击，受害者的第一反应不是反击，也不是逃跑，而是默默忍受挨打，接着震惊沉默一会儿，最后，以80分贝的高音大哭，以唤醒代表正义的幼儿园老师的干预。还有的小孩选择了韬光养晦，等打人的小孩不注意的时候，发动报复性偷袭。

片中幼儿园的老师已经尽责，但可以看出成人世界的粗暴与欺诈。比如，老师会假装把中班打人的小孩驱逐到小班去，老师还会去拍打训斥打人的孩子，这些方法恐怕对孩子的心理发展会产生影响。不过，与把孩子送去全托的父母比起来，老师并没有什么需要自责的。我不明白，中国的家长何以那么忙，把孩子一周五天放到幼儿园里全托。幼儿园，更像一座小兵营，或者一座小监狱。孩子，应该在大自然中成长，退而求其次，应该在父母身边生长。要让你的孩子，半夜起来，能够抓住父母的手。体罚有时候也是必须的，没有边界的自由只会产生更多不安全感。家长应该让左右手明确分工，左手用来教训，右手用来示爱。我想，我会是一个天然的好父亲……

《爆肚张》让我鼻子发酸，开始打和菜头占线的电话，等电话接通，我悲怆的情绪却消失了。

2004年，为了奥TMD运，西城区决定拆迁后海旁的民居，改造成绿地。“爆肚张”的传人老吉家也在拆迁之列。当我看到七十多岁的老太太，提着材料，去找拆迁办商量，又冰冷地碰壁的时候，愤怒开始在胸中积压膨胀。好吧，让苦难更加苦难，让耻辱更加耻辱，让苦难唱起歌来，让耻辱跳起舞来！

但是苦难和耻辱暂时退却了，拆迁大限已到，北京改弦更张，决定暂时不拆后海。达摩克利斯之剑又缩了回去，依然悬在半空。

两部纪录片打发了我短暂的夜晚，夜深了，可诅咒的黎明蹑着脚步走来，不敢关台灯，我裹了裹被子，翻身睡去睡去。