我喜欢买书，却不怎么读书。每年年初，我都做一个读书计划，但事后我发现，没有哪一年的计划真正执行过。

我找出一本十六、七年前的笔记本，那时候，互联网还没有走进我的生活，没有个人主页，也没有博客，所有的表达都记在本子上。我发现了当时的读书计划。

1995年12月12日读书计划

1、梵高自传
2、宋诗选注
3、老子注三种
4、托尔斯泰传
5、理想国
6、乌托邦
7、剑桥中华民国史
8、王蒙评点《红楼梦》
9、战争与和平
10、恐惧与战栗
11、海子、骆一禾作品集
12、人，诗意地安居
13、人类的群星闪耀时
14、四书章句集解
15、上帝掷色子吗
16、中国历代文学作品选
17、哲学的还原
18、庄子新释
19、情诗、哀诗、赞诗
20、希腊罗马名人传
21、如是我闻
22、文化苦旅
23、史铁生作品集
24、卡夫卡小说选
25、追忆似水年华
26、日瓦格医生
27、意欲与人生之间的痛苦
28、耶路撒冷的解放

1996年的读书计划

1、伊利亚特
2、奥德赛
3、战争与和平
4、安娜-卡列尼娜
5、童年少年青年
6、哥萨克
7、天地有正义–托尔斯泰传
9、托尔斯泰传（罗曼罗兰译）
10、托尔斯泰的最后一年
11、庄子今注今译
12、老子今注今译

1997年读书计划

1、剑桥中华民国史
2、剑桥晚清史
3、文革十年史
4、文化大革命史稿
5、庐山会议实录
6、这就是我的立场-马丁路德传
7、天地有正义–托尔斯泰传
8、歌德传
9、探索幸福的人-苏格拉底传
10、陀思妥耶夫斯基传
11、忏悔录
12、希腊罗马名人传
13、鲁迅传
14、鲁迅年谱
15、甘地传
16、西方哲学史
17、庄子今注今译
18、老子注
19、论语别裁
20、天下才子必读古文
21、古文观止
22、历代文学作品选
23、鲁迅全集
24、战争与和平
25、安娜-卡列尼娜
26、哥萨克
27、童年少年青年
28、托尔斯泰文集1-17
29、被侮辱与被损害的
30、卡拉马佐夫兄弟
31、白痴
32、日瓦格医生
33、静静的顿河
34、叶甫盖尼-奥涅金
35、伊利亚特
36、奥德赛
37、神曲
38、浮士德
39、走向十字架的真
40、荒漠甘泉

如今15年过去了，以上书目我只读了不到10%。幸运的是，那些苦闷而寂寞的日子，情绪无处宣泄，才能沉下心来读完了《战争与和平》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》。而有些书，直到现在我也没有读完–《庄子今注今译》、《日瓦戈医生》、《神曲》、还有《剑桥中国史》。

制定读书计划是一件很容易的事，只需要把总页码除以天数，就可以得出每天阅读的页数，这样按照计划去读，任何书都可以看完。但这仅仅存在与理论上。人的理性和时间是有局限的，事实上，大部分人连每天拍一张照片，这么简单的事都做不到，遑论读书了。

现在静下心来，我终于想明白了，有些书我之所以没有读完，那是因为跟这些书无缘，直白点说，就是内心里其实不喜欢，但出于装点门面的需要，非要逼迫自己去读。这又何苦？

读书是发自内心的需要，是一件像吃饭睡觉、男欢女爱一样最自然的事，如果遇到喜欢的书，不必制定计划，手不释卷，茶不思饭不想就读完了。如果对一本书实在喜欢不起来，纵然头悬梁、锥刺骨，强逼自己看完，又有什么益处和乐趣？

人到了40岁，更应该随性读书。不应给自己太多限制，读得完，读，读不完，扔。要懂得选择，学会放手，有些书只适合在某一年龄段阅读，错过了，就回不去了。

综合上述，我决定不再给自己制定任何读书计划，制定过的计划也统统作废。从此以后，信马由缰，只读自己喜欢的书，读到哪儿算哪儿，读完哪本算哪本，再也不把读书当成一件苦事。

最近，全世界好像都在关心退居二线的乔布斯，我却误打误撞，读起了霍布斯。

怎么会想起霍布斯呢，这还要从王佐良谈起。王佐良是著名的翻译家、英国文学专家、英语教育家，他的书，对我来说，是常读常新的精神面包，一本《英诗的境界》曾伴我左右，某年冬天患重感冒的时，都能藉它挺过头疼欲裂之苦，一本《英国散文的流变》是我案头的常备书，每年都要翻上一遍。

话说外语教学与研究出版社1999年出版过一本《王佐良文集》，精装823页，售价只有32.9元，印数只有4000册，可神奇的是这本书至今仍在书店里销售，前几天，在杭州的外文书店二楼，我就发现了两本。我自己又囤积了一本，现在还有一本在那里等待它的主人。

王佐良的文集里有一篇《读<牛津随笔选>》，恰好这本书我也有。王佐良对Trevor-Roper的一篇《托马斯－霍布斯》大为激赏。霍布斯的代表作《利维坦》宛如高山莽林，Roper用了9个单词就概括出来了。

The axiom, fear; the method, logic; the conclusion, despotism.
理论，恐惧；方法，逻辑；结论，专制主义。（王佐良译）

最有趣的是描写霍布斯的晚年，王佐良翻译道：

身子笔挺，动作灵活，他越来越健康，75岁还打网球，打完就躺在床上让仆人按摩。然后，在他安静的睡房里，这位单身汉大声地唱起歌来。他认为这样对肺部有益，可以延年益寿。……80碎了，他写了《比希默斯》，依然论点荒谬，不可救药。86岁，为了解闷，他一下子把荷马的两大史诗都翻译成了英文。90碎了，他还在活动。他的脸色红润，淡褐色的双眼闪耀如炉烬中的余火。每当他把烟斗从嘴巴抽出，总有爽快、果断的妙语使所有的人听了开心。只有苍蝇打扰他，停在他的光秃秃的头皮上。关于他60多岁时写的《利维坦》，他却一言不发。早就没有什么可以再说的了，那本书是最后结论。

恰好我手里有台湾翻译家彭淮栋翻译的《西方政治思想史》，我就顺便读了有关霍布斯的章节。彭淮栋是目前汉语界最好的翻译家，他的译文雅致畅达，跟读原文一样清楚。（作为一个爱书的仓鼠，这本A History of Western Political Thought的英文电子版，也被我找到了。）

霍布斯的强大之处，在于他对逻辑的运用，简直到了无懈可击的地步。卢梭等人，论及社会契约，都会把人类社会的初民想得完美而善良，从而得出自由、民权等结论。而霍布斯则以子之矛攻子之盾，他认为，原始状态的人类必然是自私的，人人都有恐惧，会被他人谋财害命，从而人人自危，以邻为壑，陷入一种悲惨境地。

霍布斯老师以如椽大笔，彭淮栋老师以生花妙译，给我们呈现了《利维坦》中，这段诗一样磅礴的立论：

在此情况下，没有勤奋乐业可言，因为勤奋不一定能收成果实。因此也没有土地的垦殖，没有航海，没有对海路输入商品的利用，没有宽广的建筑，没有运输的工具，也没有工具来搬动需要许多力气的物件。没有对大地表面的知识，没有时间的计算，没有工艺，没有语文，没有社会，最糟的是时时刻刻恐惧，以及随时横死的为限。人生活孤独、贫乏、卑龊、兽残而短命。

接下来的问题，就是人如何能脱离恐惧，得到法律和秩序的保护。霍布斯提出，必须有不受契约管辖的主权者出现，组成一个拥有超级权力的“利维坦”，才是人类社会的必然选择。在英国大革命期间，他的这一理论左右逢源，既被克伦威尔接受，也为查理二世喜欢。不过，霍布斯是一个保皇党，查理二世聘他做数学老师，并且每年给他100镑的养老金。

霍布斯的书太宏伟，于我太艰深，我还是回过头来专心读王佐良好了。

没有互联网的年代，我读了四卷本《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版Godfather，叔本华《作为意志和表象的世界》，罗素《西哲史》，陈鼓应《庄子今注今译》，自打有了互联网，我只读过《数字化生存》和《王小山选集》。

我写作最无功利、最勤奋的时代，也是没有网络的时代，那时，我经常在稿纸上写字到天明，次日，像一个精尽人衰的新郎官一样，摇摇晃晃到公司去上班。

那个求知是一种饥渴，阅读是一种荣誉的时代，一去不返了。我记得，为了看《写在人生的边上的边上》，我挤在室友的边上的边上，软磨硬蹭，终于使他同意借给我一个晚上。熄灯后，我借着盥洗室的灯光把它读完。

我年轻时候，是靠四本《约翰－克里斯多夫》读过青春期的黑暗的。那时，我落魄还乡，在一件3平米的斗室里，让精神遨游在塞纳河畔。

我不怕得罪人，对于我来说，金庸、王小波都是垃圾，至于吹灯拔蜡，三体四国，都是无福消受的毒药。我可以不读书，可以每天只翻一本《木工手册》，但也绝不允许自己看这些降格以求的作品。

少时家贫，除了一套《列宁选集》，无书可读。你肯定不知道列宁是怎么用唯物主义观点论述颜色的。颜色没有厚度，颜色是客观的，又是主观的。列宁还说，无产阶级没有祖国（他没说不要签证）。在亲戚家看到一本没有封面的《林海雪原》，风卷残云地读完。感谢我的小姨，在我初中时，让我看了《红楼梦》第一册。

感谢我在12岁的时候，获得了一本《野草》，让我爱上了鲁迅这个老家伙。不过不幸的是，我在13岁的暑假看了《茹志娟创作谈》彻底把我给误导了。

在高一课堂的桌洞里，偷偷读完了网格本的《简爱》《汤姆大伯的小屋》，还有左拉的黄书《娜娜》，其中《红与黑》对我震撼很大，那时，才发现，原来做坏人这么有前途。跟着当年的同桌、现在是博导的郭大侠读了一堆三毛，这对我影响很坏，完全抵消了司汤达的正面教化。

我读过的最坏的书，都是中国人写的，最主要的是那些80年代的精英们写的，现在想想，真是一堆又一堆的SHIT。好，我现在点名了。张洁，丛维熙，刘心武，王蒙，张贤亮，沉重的翅膀，花园街五号，还有柯云路……这个名单还可以延长，还有马原，贾平凸。。。

我读过的最垃圾的非虚构和学术书，也是中国人写的。包括，李泽厚，刘晓枫，金观涛，严家齐，戴厚英，陈祖芬（这大婶现在傍上了杭州市政府）刘再复，都是食洋不化，东扯葫芦西扯瓢的书。

最无耻的是什么吗？就是80年代的这群文学骗子，骗了一代人之后，还想骗另一代人。就拿装神弄鬼的马原来说，现在还出除了《小说密码》《电影密码》。

80年代，还有太子党报告文学和太子党小说，有一本书叫《两代风流》有人看过吗？是太子党讲太子公主们怎么谈恋爱，以及落实政策的，写得挺真诚，现在瓜瓜们肯定不敢写。所谓伤痕文学，就是尼玛全国人民都欠了这帮高干子弟的，尼玛是共产党欠了你们好不好？为什么找老百姓索债。

太子党报告文学集大成者是李先念女婿刘亚洲了。他把科幻和纪实文学融为一体，创作了很多军事神魔小说，《攻击攻击再攻击》，《这就是马尔维纳斯》，《海水下面是泥土》，这一恶劣的不讲evidence的文风，直接影响到了余世存的语录创作。贻害无穷啊。

我对一位写历史八卦的朋友提过建议，请他给每一段历史小故事标明出处，他没有接纳。没有经过基础学术训练的人，不知道出处的重要，不明白为什么外国人写一本书，1/3是参考文献。出处，作用之一是告诉读着我没撒谎，之二是便于读着延伸阅读。这个在国内被通俗史学作家们直接给忽略了。

从事跟文字相关的职业，学养最重要。否则，可能写出畅销书，编出热门电视剧，但思想和修养的洼地始终在那儿，并且制约了作者飞行的高远。

比如，现在奇幻小说流行，但是中国那些魔幻穿越作家，可能到死都不明白，托尔金的《魔戒》为什么传世，C.S.路易斯的《纳尼亚》为什么风行，因为托尔金是一个虔诚的天主教徒，路易斯是个虔诚的基督教徒（并且是理论家），魔幻是壳，拯救是核。你们整天盗墓，刺秦，大战巨大沉默体，最后不是为了财死，就是瞎忙活。

魔戒之所以成功，更多原因是它的语言，托尔金是中古语言学教授，他的语言，来自史诗与圣经，并且为仙族和魔道创造了两门语言，国内的魔幻小说，有哪一个语句通顺过，更不用说创造汉语了。

由于这几年物价飞涨，造成了书店里的一些滞销书，价格便宜得不可想象，即使原价买，也都赚翻了。昨天全价买了四本商务印书馆的世界学术名著丛书4本，花了不到60元。现在真是个不可思议的年代，水泥盒子那么贵，而精神家园又那么便宜。

由于精良的精神食粮便宜得不可想象，甚至免费（如海量音乐和电影），如果一对物欲不那么旺盛、有精神追求的男女青年生活在一起，每天读书、作画、弹琴、看片，会过得非常惬意，变成神仙眷侣。当然，前提是暂时不要孩子。

所以，那种高房价摧毁了年轻人的梦想的说法，真的站不住脚。

我的建议，多读书，读少书，尤其少读畅销书和时新书。真正的好书，要读许多遍。我宁愿反复读十遍《诗学》《卡布斯教诲录》，也不会去读一遍马云、李开复。

好了，总结一下我的观点：中国作家写的书都是垃圾，不是垃圾的书我还没写出来。

英若诚一生传奇，他爷爷英敛之更神奇。一个摇煤球的旗人，捡废纸练字，一个道士诱拐他为徒，被一书生拦下，成了书童。陪同师傅给皇亲家的千金上课，自由恋爱，居然成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。从此青云平步，养活了兄弟姐妹一大家子人，创办了《大公报》和辅仁大学。

英若诚的父亲英千里，1949年逃往台湾，担任台湾辅仁大学校长，他的弟子中有一个人姓马名英九，正是这位小马哥，促成了英若诚与已沉睡于墓地的父亲的“重聚”。

而英若诚自己在翻译、戏剧、电影方面都有很高造诣，官场上也春风得意，1986年，仅有7年共产党党龄的他担任文化部副部长，成为另一位文人高官王蒙的副手。作为部级干部，他又投身演艺，先后出演过《末代皇帝》、《小活佛》等电影，并在美国著名戏剧家阿瑟-米勒亲自导演的《推销员之死》中出演威利-罗曼，被米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。

在生命的最后几年，住在高干病房的他，用英文对美国作家康开丽半敞心扉，讲述了自己一生中的落难与华彩时分，遂有了这本《水流云在》。

读完《水流云在》，不忍释卷之余，心中还有很多谜团。1968年英若诚为什么入狱？英的妻子吴士良到底是做什么的？英若诚夫妇的收入为什么在人艺最高？英后来为什么能够坐上文化部副部长？这些在中文版里都没有交代清楚。所以，我还是花了18美元买了英文原版。

《水流云在》的英文版名字叫Voices Carry，是“人已去，声宛在”的意思。这部传记是英若诚在病榻上口述，他的忘年交美国人康开丽录音整理后出版的。由于用英文写成，语境接近西化，读来琅琅上口，三日绕梁。中文版没有译全康开丽的序言。

康开丽写的原版序言中，披露了很多中文版里看不到的东西。英若诚在传记中坦陈，被彭真找去，负责报告他所认识的外国人的动态。但是，具体情况语焉不详。后来，英夫妇入狱，跟他们从事情报工作有关。

康开丽在序言中说，英若诚不愿在自传中讲自己从事情报搜集工作的事。原因是，英担心这样会把别人牵涉到危险之中。英还担心，外国读者看了之后会搞不懂，一个人怎么既跟外国人是好朋友，又在背后向政府提交关于他们的报告。

英若诚解释说：“外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？我不想让人觉得我是个伪善之徒。”

经过一番挣扎，英若诚说：“另一方面，我应该让他们理解那个年纪、那个年代，尤其是朝鲜战争时期的年轻人。”因此在《水流云在》第二章，英若诚讲述了彭真是怎样找到他搜集情报的经历。康开丽说，情报搜集工作贯穿了英若诚一生中大部分时间。

康开丽写道：“1950年安全部门到清华大学宿舍里找了英和吴，让他们协助搜集两名美国人Allyn和Adele Rickett从事间谍活动的证据。随后，两名美国人入狱。”

英若诚书中提到经常在家中招待外国友人。康开丽研究后发现，事实上，在当晚他们夫妻二人就会写一份长长的报告，即使他们在被监禁释放之后，还持续这样做。

康开丽说，英若诚夫妇一直渴望加入中共，但是因为家庭出身问题，他俩一直被拒绝。直到1979，他们的入党申请才被批准。英达回忆说，这是他父母一生正最幸福的时刻之一。

因为接待外宾，英若诚夫妇受到厚待。英达回忆说：“我们总是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外宾。在那个年代，有外国人到你家里，通常是件很糟糕的事儿。”

康开丽说，英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告有20-50页厚，装进一个档案袋里，袋子上写着化名“Wuying”（音）。康开丽举了一个最典型的例子，英国驻华外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽车卖给了在美国的英达。英若诚夫妇整了他的报告，报告的标题叫“伊文斯战役。”

尊重传主的意愿，康开丽在为英若诚写自传时，做了大量自我审查工作，英若诚不希望自己的回忆录造成麻烦，尤其不能影响到英氏家族。康开丽说，英若诚的生平，还要后来者深入挖掘。

康开丽在序言中把英若诚所生活的时代称为“英世纪”，这并非溢美之词。英氏家族是中国最神奇的一个家族，从摇煤球起家，到满门才俊，从清末到民国、再到当朝，从毛时代到邓时代，他们小心翼翼地避开各种政治漩涡，成功地保住了名门望族的地位。其间虽有挫折与妥协，但依旧是中国硕果仅存的书香门第、大户人家。

而英若诚本人，能够在错综复杂的政治环境中生存下来，并进退自如，达到了一种常人难以企及的平衡。他把一本合作回忆录留在死后发表，尽力展示自己身上那些光明和美的东西，虽然谁也不知道他幽暗的另一面，但至少足以告慰后世，引人唏嘘。

（本文的节选版发表在《广州日报》，此为完整版。）

在美国历届总统中，小布什可能是受媒体揶揄最多的人。他吃饼干都会被噎到，演讲经常用错单词，按照美国左派导演迈克尔-摩尔的解密，他的家族还跟拉登家族有密切的利益往来。但随着他的卸任，人们对他的评价渐渐转变。无论从哪种意义上讲，布什是一个有作为的总统。他在任期间，美国遭到了珍珠港事件以来最大的外敌袭击，发动了两场对外战争，经历了一次金融风暴，还有卡特里娜飓风造成的灾难，朝鲜和伊朗的核问题等等。这些对任何一个领袖人物来说都是一系列艰巨的考验。布什退休之后，决定把在位8年之内遇到的挑战写下来，出版了这本回忆录《决策点》（Decision Points）。

与长篇大论的自传不同，布什的这本回忆录没有按照编年顺序从童年写到退休，而是按照主题，记录了他担任美国两届总统期间遇到的重大的决策时刻，既有国家大事，又有个人抉择。布什本来就不是酸文假醋的文人，所以全书写得非常通俗直白，老妪能解，高中生都可以看懂。

布什一生中最严峻的时刻就是2001年9月11日那天。在迈克尔-摩尔的《华式911》中，恐怖袭击发生时，布什正在给小学生们朗诵课文。在这部反布什的纪录片中，他愣在那里不知所措。

(图片说明：布什一生中最严峻时刻，幕僚长Andy Card对他耳语：第二架飞机又撞上世贸，美国正受到攻击。)

在《决策点》中，布什解释了当天发生的一切。当他得知第一架飞机撞向世贸大楼，他还以为是航空事故，而在他跟小学生互动的时候，内阁幕僚长安迪-卡德悄悄在他耳旁说，第二架飞机又撞上了世贸，美国正在遭受攻击。布什说，当时他的反应是极度愤怒，但是想到全体国民都在看着自己，他决定让自己冷静，他7分钟后才从教室里离开。立即发表了他著名的电视讲话。9.11袭击以后，很多首脑都对他表示安慰与支持，贝鲁斯科尼说“哭得像个孩子，停不下来”，江泽民、施罗德、希拉克都表示“在力所能及范围内给予美国任何的帮助。（help in any way they could）”

对于中国读者来说，最关注的是书中关于中国的部分。

布什说，2002年十月，江泽民访美，布什请求他对朝鲜施加影响力，“美国的影响力是负面的，中国的是正面的，我们要一起合作。”江说：“朝鲜是你的问题，不是我的问题。对朝鲜施加影响力很复杂。”

几个月后，布什对江泽民说，如果中国不遏制朝鲜发展核武，美国也不阻止日本这么做。2006年朝鲜朝日本海发射导弹，布什敦促胡锦涛进行谴责，并说这是对中国的羞辱。胡发表了措辞柔和的生命，强调维持“和平与稳定”。布什说，至少方向对了。

2001年中美撞机事件，美间谍飞机被扣留在海南机场，小布什说他脑海里一下浮现出伊朗人质危机的情景。煎熬了7天7夜，才跟在智利访问的江泽民通上电话，江很快同意放人。布什说，他明白中国百姓对一年前的轰炸使馆事件耿耿于怀，所以政府要表现得强硬一点。后中国要美国付一百万美元，美国只同意付34567美元。

2002年2月，布什访华，江在人民大会堂设宴招待，国宴上，江高唱《我的太阳》，旁边有两个穿军服的漂亮女人相伴随。布什说，这与一年前不接我电话的时候，有天翻地覆的变化，也标志着双方重建互信。

布什是一个务实总统，他每次会见中国领导人，就强调一次美国的“一个中国”政策是不变的，美国反对任何一方改变现状，无论是台独还是武统。同时布什认为：自由贸易是促进一切自由的手段。加以时日，自由经济会最终把中国人民带向自由的广场。所以，他一向支持中国加入WTO。布什可能没想到，自由经济在中国房地产行业发展如此迅猛，总有一天买不起房的中国人会住到广场上去。

布什对胡锦涛的评价是“他是一个训练有素的工程师”，布什问了他一个对每个首脑都问过的问题“夜里睡不着的时候你思考什么问题？”布什说我自己担心再一次恐怖袭击。胡说“我担心的是每年要创造出2500万个工作岗位”，布什觉得这回答挺实诚。这表示中国专注内部事务，不会对外惹麻烦。

布什是一个虔诚的基督徒，有一次他对江泽民说：“我每天都研读《圣经》。”江说：“《圣经》我也读过，但我不相信上面所说的话。”

美国人深谙打一巴掌揉三揉的道理。美国国会授予达赖喇嘛勋章，布什提前跟胡打招呼，胡说，中国人民会有强烈反应。布什说恐怕我还得参加。布什接着问奥运会筹备得如何，接着许诺一定会参加开幕式，“我宾馆都订好了。”胡一下子就高兴了。

2008年，布什夫妇、老布什、他的侄女、还有好友组成了一个代表团出席北京奥运会。此时的北京已经今非昔比，布什一家度过了很愉快的时光。在书中布什总结说：“奥运给了世界一次窥见中国之美和创造力的机会，我希望藉此能让中国人看到更宽广的世界，包括新闻自由、开放的互联网和言论自由的可能性。时间能告诉我们北京奥运会带来的长期影响。但历史告诉我们，一旦人民尝到自由的滋味，想要的就会更多。”

当然布什在这本书中，并没有文过饰非，他坦陈自己决策中的失误，例如，在9.11袭击之前没有重视安全专家的警告。他也毫不掩饰自己年轻时酗酒的不良嗜好，并且专门用一个章节写了自己戒酒的经历。书中讲了自己一件糗事。他年轻的时候，老布什的朋友—一对50多岁的夫妇到家里做客，小布什可能是喝多了，口无遮拦地问这对夫妇性生活怎么样，在场所有人都很尴尬。话说几十年过去后，当布什当选上总统，他收到一张便条，上面写着：“乔治，那事怎么样？”从这个故事里我们看到布什实际上还是个挺幽默的人，至少非常坦承。

但是，我喜欢另一种形式的赠书。那就是把自己读过且喜欢的书多买几本送朋友。

前几天，我收到北大金老师的赠书，有理解农民中国，转山，反自杀俱乐部。这些书都是金老师看过之后，不想专美，而赠给我的。在此之前，她送给过我一本拉哈尔茶馆里的陌生人。她在飞机上读完之后，觉得有趣，就转送给我。一读，果然趣味盎然。这真是一个美好的习惯。

我也喜欢买好书送人。去年到今天，我累计送出去5本杜甫的五城，4本日本四季，三本诗经直解。这些书没有一本跟我有关系，但我像赠送自己的著作一样，满怀热情送给朋友。因为我相信，他们一定也能找到与我同样的乐趣，在这些书里。

不过这种赠书方式有一个小问题，那就是不宜在扉页上题字。书又不是自己写的，题上自己的名字多别扭啊！这一点金老师又做出了榜样。她在每一本书的前几页夹了张便签。比如在理解农民中国里的纸条上写着：这是一本理论书，提供的研究方法很有价值，希望你能读下去。我一定会读下去的，因为理论书对我来说本来就甜如蜜糖，倒是大部分虚构小说对我如同毒药。

向金老师学习，从今天起做一个赠书的人。这样即使以后在二手书店里看到，也会因为不认识而释然，并欣然买下，心中窃喜有了一个好价格，转手再送给另外的朋友。

　　昨夜到现在用6个小时时间读完了Mandela’ way. 纽约时报畅销书。这本书讲述了曼德拉带给我们的15堂人生课。令人鼓舞，催人振奋。如有出版社翻译成中文，必将造福吾土吾民。

　　记者Richard Stengel与曼德拉有深交，曼德拉促成了他的婚姻，并且是他儿子的教父。Mandela’s Way 是他的新作。这本书的全名是：《曼德拉之路：关于生活、爱与勇气的15堂课》。

　　与编年体的传记相比，我更喜欢这种缀叙式的叙述方式。作者剖析了曼德拉的一生15个方面，夹叙夹议，约而不繁。

　　曼德拉既有英国绅士风范，又有非洲部落赤子之心。他受的是殖民地英式教育，出身于部落贵族，是部落王子的学伴与好友。值得庆幸的是，他没有在极端种族歧视的环境中长大，所以性格中不带偏见与怨毒。

　　曼德拉严谨自律，注重穿着，酷爱整洁。他即使在宾馆下榻，早晨起床后也必亲自整床。以致于把闯进来的服务员吓了一跳。出狱后，他几乎每天不到5点起床，散步三、四个小时。利用散步时间锻炼冥想。

　　曼德拉擅长说服别人，他相信林肯的话，最好的办法不是命令，而是让别人依着你的想法去做，并且此人还认为这想法是自己的。

　　曼德拉44岁入狱，出来后已经71岁，在牢中度过了27年时光。监狱没有毁掉他，反而锻造了他。在狱中，他经过长期的申请，获准种植一片小花园。他全心投入，在干枯的土壤中种出蔬菜，供应厨房。他说：每个人都要有自己的花园。

　　监狱让曼德拉学会了一件事。控制自己。是的，在号子里一个囚犯几乎控制不了任何事，除了控制自己。没有任何自我放纵的空间与机会，这就是监狱。

　　曼德拉人生第一课：勇敢并不是毫无恐惧，但我们可以选择反应方式。当你假装有勇气，勇气就会慢慢地在体内增长。16岁在部民的众目睽睽之下接受割礼，是他人生勇气的第一课。每当回忆到那一天，在他眼里依然可见痛感。

　　勇气并不是恐惧不在场，而是学会征服恐惧。入监第一天，曼德拉与狱友们裸身接受检查，被狱卒羞辱，曼说：“你敢动我一下，我就到高等法院控告你，我会让你完蛋，你会像教堂里的耗子一样毛干爪净。”狱卒被吓退了。

　　曼德拉相信一句话，失去控制，你就失去了局势。Lose contral and you lose the situation.

　　在非国大二号人物，激进领导人HANI被刺，全国面临内战边缘，曼德拉而不是总统德克勒克来到电视台，发表了著名的演说。“此刻是历史的分水岭。我们要决定是否用痛苦悲伤和愤怒，努力朝着民有民享民治的政府的目标前行。“

　　有人轻微抱怨，曼德拉的演讲有道理是有道理，就是枯燥了一点。曼德拉说，他故意这么做。年轻人固然可以用话语点燃群众激情，但年长者必须用“值得相信”的话来代替火热的空谈，哪怕枯燥一点。

　　作为领导者，你必须领先一步，有时候需要孤独地作出决策。在看到白人政府试图跟非国大进行和谈，曼德拉独自约见了司法部长，最终以不自由之身与总统会晤。

　　曼德拉的性格外圆内方，除了核心原则不妥协，策略灵活多变。与甘地不同，曼德拉是主张武装斗争的，但当看到和平的曙光来临，他立即选择了种族和解，制止了全国性的部族内战。他不相信非黑即白，而是问：why not both?

　　“让别人了解你性格的最好办法，就是看到你的外在形象。”曼德拉说。他注重衣着，这是赢得尊重的最直接办法。全世界都忘不了他穿的花花绿绿的各色衬衫，那是他为自己设计的阳光形象的一部分。

　　曼德拉穿衣如此得体，以致于有人不厚道地说：“见到曼德拉，平生第一次看到黑人穿西装这么合体。”

　　曼德拉永远像一个主人，而不像一个客人。在会见英国女王的时候，他如此大方热诚，把伊丽莎白二世显得像一个拘谨的乡下老妇。

　　曼德拉擅长倾听，面对不同意见和批评的时候，他最终发言，总是把大家的谈话要点总结一遍，然后不发表自己的看法，散会。用这种办法，他化解了很多纷争。

　　经典的笑容是曼德拉的个人LOGO，也是他的面具。不管背后如何苦涩，在人前他选择了最具有征服力的表情：笑。

　　曼德拉真正做到了口不臧否人物。即便是曾经虐待过他的狱卒，他都不说他们的坏话。他宁可相信人人都有美德，除非事实证明相反。他喜欢说的话是：“他的心肠实际上比他的行为要好。”

　　曼德拉评论虐待过自己的人。“他们这么做是因为能够得到奖励而已。”“他实际上没有他的行为那么坏”He was a better man than how he had behaved.

　　对于敌人，曼德拉选择直面与和解。对于同一战壕内的竞争对手，他选择把他们放在身边，看住他们。他当上总统后，让与他作梗的祖鲁族领袖入阁。他解释这样做，就是为了能“看住他”。

　　对于敌人，曼德拉选择直面与和解。对于同一战壕内的竞争对手，他选择把他们放在身边，看住他们。他当上总统后，让与他作梗的祖鲁族领袖入阁。他解释这样做，就是为了能“看住他”。

　　Play a long game.是曼德拉的信条。他相信：打一场漫长的胜仗。

　　即便是最黑暗的岁月，曼德拉也不相信奇迹。他只相信事在人为。没有人见过曼德拉祷告。

　　当被问及，你是否幸福，曼德拉皱起眉头。许久他才说了一句希腊哲人的话。“在知道一个人的结局之前，不要轻言幸福二字。”

　　曼德拉说，如果你是自由的斗士，你的家庭肯定是当局攻击的目标。

　　在认识温妮之前，曼德拉已经是四个孩子的父亲（1子车祸死）。他与温妮结成了革命伙伴关系。他入狱，温妮成了民族母亲的象征。然而，出乎所有人意料，曼德拉出狱后，跟温妮离异。原因之一是温妮出轨。真正原因可能是个谜。

　　曼德拉的人生智慧，一半得自西方文化的熏染，一半来自非洲本土文化。用一句非洲谚语概括：“一个人只有通过其他人，才能成为人。”

　　曼德拉不认为自己是传奇，天使，或者圣人，他承认犯过很多很多错误，有的给别人带来了伤害，有的甚至牺牲了别人的性命。

　　曼德拉依靠同志，不依靠神明。他不祈祷，他沉思，然后行动。

　　曼德拉效法华盛顿，担任了一个总统任期之后，就功成名遂身退，成为活着的传奇。

　　看完这本书，我耳边响起了那首老歌： 钟声响起归家的讯号 在他生命里彷佛带点唏嘘 年月把拥有变做失去 疲倦的双眼带着期望今天只有残留的躯壳 迎接光辉岁月 风雨中抱紧自由 一生经过彷徨的挣扎 自信可改变未来 问谁又能做到

感谢网友饭特稀帮助整理。

我擅长制定计划，然后取消计划，下定决心，然后动摇决心。但，这丝毫不能阻碍我为自己定下目标。

无声无息之间，2010年已经过去了1／12。为不让这一年蹉跎，我决定读以下这些书。

一、通读左传

今年通读一遍《左传》，以贵州人民出版社《左传全译》为主打，辅以杨伯峻《春秋左传注》和《左传译文》。

左传是一把钥匙，可藉以打开中国史学与叙事研究之门。因“左氏为书，叙事之最”（刘知己）。“好语神怪”也对我脾胃，至于“左氏艳而富，其失也巫”（范宁），于我，实乃得之矣。

读左丘明，另有一个原因，我已日过中午，在众多学问中，我应该至少有一门谙熟。《左传》篇幅不吓人，还来得及下手。

二、通读王佐良《英国文学史》第二、第五卷。

王佐良于我似精神教父。有一年，天寒地冻，感冒加重，头痛欲裂中，勉强读其《英诗的境界》，居然觉得仿佛退烧解痛。王佐良著《英国散文的流变》，我每年通读一遍，并对照《新牛津英语散文》一篇篇对号研读，可谓满眼桃花，满口余香。

外研社5卷本《英国文学史》中，我最仰慕之时期：“文艺复兴”与“20世纪”恰是王师所著。福也？命也？故而，今年一定把这两卷读完。

三、发现两本好散文集

去年，我在书海中，慧眼独具，发现了《杜甫的五城》和《日本四季》，沙里淘金，网里相亲，真是意外之喜。

今年，我要多读散文集，争取再挑出一二。

四、传记

至少，我要把从海外来书读完。一本是H. Carpenter 《托尔金传》，另一本是Peter Ackroyd《莎士比亚传》。

五、英文散文

这一年，我将更多专注于英文散文。我手头有几本大部头：

The New Oxford Book of English Prose

The Oxford Book of Humorious Prose

The Oxford Book of Essays.

跟牛津干上了。我要把英文当成朋友，而非工具，愿英语赐予我获救之舌。

六、理论书

首先，我要消化两本左翼巨著。阿多诺《启蒙的辩证》和本－阿格尔《西方马克思主义概论》（垃圾译名。直译应为：西方马克思主义：一个介绍）

其次，我要读邓广铭、顾吉刚史学著作。

再次，我要读萨义德等激进思想家之著作。

最后，哈耶克《通向奴役之路》也瞧两眼，以兼容并包。

七、小说

我不喜欢当代小说，但考虑一些书得来不易，故准备读完。包括两本台版村上春树《挪威森林》《1Q84》。

经典当然常读常新。今年我要听完欣燃朗诵《小王子》。

八、历史

读完三卷本《美国人》。我爱大清国，我怕它完。我恨美国，我知道它不会完。

九、剧本

我爱读电影剧本，今年至少读40个剧本，每周一部。正在读《第六感》，汗毛直竖。

十、艺术

研究《magnum》摄影画册。

研读文德斯《一次》。

重读罗兰－巴特《明室》，桑塔格《论摄影》。

临几本好字帖，临几幅古画。

挑几本吉他书，好好练练。

十一 时髦书

说一概不看是吹牛，但不盲目追还是能做到。

2010让好书舞蹈起来，让生命丰盛起来。因为：得救之道，就在其中。

1、我一直认为柏林墙是帝国主义为了阻挡社会主义阵营而修的，至少修了一部分，现在才知道原来是社会主义老大哥自己干的。

2、柏林墙的建立也得到了欧美三巨头的默认，无论是肯尼迪、英国的麦克米兰、还是戴高乐，都因为德国不能按自己喜欢的方式统一，而放任其分裂。至少这为欧洲除去了一个威胁。 L148-53

3、实际上西方政府尽管在表面上反对柏林墙，内心却也乐得其成。至少这是一个对共产主义做反面宣传的活教材啊。至于墙那边1700万东德人，就被悄然放弃了。

4、柏林墙的建造背景，要从1950年代末到1960年代初的核毁灭危机谈起。当时东西双方空前对立，核战争快到了一触即发的地步。

5、柏林有着严刑峻法的传统，1391-1448柏林科恩只有8000人口，却留下这样处决记录：绞刑46，火刑20，砍头22，车裂11，活埋17，酷刑折磨而死13。还有形形色色酷刑：断手、割耳、割舌头。 L188-195

6、尽管柏林小城管理严苛，但是还是带来了城市的便利。当时有句谚语：“城市使人自由”。

7、仇恨都是代代相传的，一战结束埋下了二战的种子。超级通货膨胀把德国人逼疯了。美元对马克，1920年1:50，1921年1:101，1923年1：75000,两个月后1:1千万，1923年秋天，1美元=42亿马克。

8、灾难性的通货膨胀，加上法国人占领了鲁尔工业区，让德国人顿感羞辱难当，右翼开始把怒火烧向犹太人。因为犹太人在战时和战后，都从黑市赚了不少钱。 L589-594

9、斯大林没少出卖投奔他的外国同志。1939年8月与德国签订强奸波兰的协议之后，为示友好，斯大林把上百个德国共产党交给第三帝国。这些人要么立即被处决，要么落到了盖世太保手里，或者进了集中营。

10、1945年柏林妇女最害怕听到的两个词“Frau,komm”，俄式德语“Woman, come”。

11、苏军在德国强奸的证据是，战后德国占领区中有200万妇女流产，其中多数都发生在苏军占领区。另外性病急剧上升，15万-20万“苏联娃娃”生下来，他们都是强奸的产物。以至于人们把德国苏联红军无名烈士纪念碑叫做“无名强奸者纪念碑”。 L684-89

12、柏林墙倒塌前昂纳克语录：“如果建立的原因还没消除，柏林墙将会屹立50年，甚至100年！” （1989年1月19日，柏林） “不是公牛，亦不是驴子，能够停止社会主义的运作。” （1989年10月7日，柏林） “武力镇压反革命人士是对的。” （89春夏之交后的评论）（yimaobuba笔记）

13、战后的柏林人，没什么吃的，也没有煤取暖，但是他们自1933年以来第一次想干啥就干啥，想说啥就说啥。难怪人们苦涩的戏称这段时间是“黄金饥饿岁月”。 L939-945

14、苏联为了控制东柏林，拍出特务在西柏林抓人。每一次，当西方指挥官向苏联红军总部Kotikov将军提出抗议的时候，将军总是先否认红军参与，然后长叹一口气，说：维护西区治安是你们盟军的责任。L987-991

15、战后柏林依然使用帝国马克作为货币，但由于苏联人控制了印钞厂，昼夜印刷，加上经济凋敝，通胀严重。香烟成为硬通货。1945年盟军士兵跟一个柏林妇女睡一晚的代价是5棵香烟。

16、1948年6月18日是改变德国乃至冷战格局的决定一天。这天，英法美三国占领军宣布帝国马克退出流通，代之以新发行的德国马克。苏联极其愤怒。立即给予技术性击倒，一夜之间，桥梁维修、铁路维护、电厂故障，东西柏林被种种借口隔断。L1060-65

17、下载看了《文涛拍案》柏林墙那一节，他同样讲了自制潜水艇和热气球逃亡的桥段，但是据我所知，这些在西方的严肃历史书上没有记载，应该来源都出自一篇中国人写的猎奇文章。

18、假如未来德国再次发动世界大战，那些欢呼柏林墙倒塌的人们会怎么想？

19、我提出德国发动三战怎么办，是为了提醒大家，超国家的世界主义是虚妄的。英法德三国，恩怨由来已久，都不是善茬。现在纷纷贴近美国，并不是认同美国价值观，而是为了不落人后。将来还有的打呢

20、yimaobuba的回答是：请参考著名的美国段子：“现在最好的高尔夫选手是个黑人（伍兹），最好的饶舌歌手是个白人（痞子阿姆），法国人抱怨美国人傲慢，德国人完全不想打仗。这个世界真他妈的疯了！”

UPDATE

21、继续推《柏林墙》。上回书说到，1948年6月24日，由于盟军发行新马克，苏联震怒，用路障一夜之间把东西柏林分开。L1067-72

22、自1945年以来，盟军占领区的军民每天要消耗的食物如下：641吨面粉，105吨谷物，106吨肉和鱼，900吨土豆，51吨糖，10吨咖啡，20吨牛奶，32吨油脂，3吨酵母。在1948.6.24日之前，电力和能源的大部分都来自于苏占区。L1078-83

23、正当苏联强行封锁东西柏林,西柏林即将挨饿的时候。曾在中国战场上负责过滇缅空运的魏德迈将军来到欧洲视察，他主张用空运打破苏联的禁运。 L1083-88

24、为了实现空运，需要修建机场。此时遇到一个障碍，有个苏联广播电台立在那里，那可是苏联的喉舌啊。起初法军前去谈判，无果。最后，Jean Ganeval将军一声令下，电台飞上了天。L1109-14

25、在盟军向西柏林空投物资的日子里，出现了很多温馨感人的故事。Gail Halversen中尉，飞行时灵机一动，用手绢做成小降落伞，把糖果投了下去。从此他成了“糖果轰炸”的英雄。 L1124-29

26、1952年，斯大林突然做出一个举世皆惊的决定。他通告美英法三国，提议签订一个和平条约，在德国全境进行自由选举。唯一的附加条件是，德国拥有军事力量之后，不得以二战时的对手为敌，加入任何军事同盟。L1389-94

27、然而，联邦德国总理阿登纳几乎立即拒绝了斯大林关于和平协定和普选的提议。阿登纳的拒绝，受到后世历史学家的批评，认为他错过了一个德国无痛统一的机会。其实阿登纳有苦难言，因为接受斯大林的提议，意味着失去东普鲁士等领土。L1405

28、还要再过40年，知道勇敢的德国领导人科尔出现，德国才承认了二战后划定的新边界。而1952年的阿登纳，没有这个条件。 L1405

29、阿登纳拒绝和平协议，东德加强了边界的控制。在东西德边界，设立了5公里无人区。只有经过特别允许的人才能进入边界500米，只有官员和边防卫队才能进入边界10米区。L1420-29

30、在柏林墙修建之前，如果一个人想逃离东德，他不需要跑到边境线去冒险，只要从柏林穿行去西德就可以了。不用担心被逮捕或被枪击。 L1430-35

31、1953年3月5日，约瑟夫-维-斯大林以实际行动超前响应了“向雷锋同志学习”的伟大号召，他死了。

2、希望利用假期这段时间，思考清楚一个问题：为什么写作？

3、与在译林出版社工作的张远帆兄第一次见面，愉快地谈了6个多小时。从他那里学到了很重要的读书方法。他每次新书买来，都会狼吞虎咽一口气读完，以后在慢慢品味咀嚼。这个办法，可以治疗我的买书不读症。

4、今日去书店，购得如下图书：

《美苏冷战的一次极限–加勒比海导弹危机》、
《样板戏史记》、
《消失的搭车者》、
史景迁《皇帝与秀才》（这已经是第三次买同一本书，送朋友一册，失踪一册）
反应美国南北战争的《大进军》、
《亚当斯密在北京》、
《从尤利西斯到布卢姆》、
萨伊德新作《报道伊斯兰》、
查韦斯送给奥巴马的《拉丁美洲-切开的血管》。

5、我准备用远帆的办法，把他们全都消灭光。会记录一些零星的笔记。

6、让心思沉静，把读书、写字、做事三者的关系理清楚。然后，设定目标，不乱节奏。

7、看来还得要思考很久。