白板报

绝不矫情地说，我真怀念没有互联网、只有四通打字机的时代，我这辈子的大部头，都是那个年代读的。

没有互联网的年代，我读了四卷本《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版Godfather，叔本华《作为意志和表象的世界》，罗素《西哲史》，陈鼓应《庄子今注今译》，自打有了互联网，我只读过《数字化生存》和《王小山选集》。

我写作最无功利、最勤奋的时代，也是没有网络的时代，那时，我经常在稿纸上写字到天明，次日，像一个精尽人衰的新郎官一样，摇摇晃晃到公司去上班。

那个求知是一种饥渴，阅读是一种荣誉的时代，一去不返了。我记得，为了看《写在人生的边上的边上》，我挤在室友的边上的边上，软磨硬蹭，终于使他同意借给我一个晚上。熄灯后，我借着盥洗室的灯光把它读完。

我年轻时候，是靠四本《约翰－克里斯多夫》读过青春期的黑暗的。那时，我落魄还乡，在一件3平米的斗室里，让精神遨游在塞纳河畔。

我不怕得罪人，对于我来说，金庸、王小波都是垃圾，至于吹灯拔蜡，三体四国，都是无福消受的毒药。我可以不读书，可以每天只翻一本《木工手册》，但也绝不允许自己看这些降格以求的作品。

少时家贫，除了一套《列宁选集》，无书可读。你肯定不知道列宁是怎么用唯物主义观点论述颜色的。颜色没有厚度，颜色是客观的，又是主观的。列宁还说，无产阶级没有祖国（他没说不要签证）。在亲戚家看到一本没有封面的《林海雪原》，风卷残云地读完。感谢我的小姨，在我初中时，让我看了《红楼梦》第一册。

感谢我在12岁的时候，获得了一本《野草》，让我爱上了鲁迅这个老家伙。不过不幸的是，我在13岁的暑假看了《茹志娟创作谈》彻底把我给误导了。

在高一课堂的桌洞里，偷偷读完了网格本的《简爱》《汤姆大伯的小屋》，还有左拉的黄书《娜娜》，其中《红与黑》对我震撼很大，那时，才发现，原来做坏人这么有前途。跟着当年的同桌、现在是博导的郭大侠读了一堆三毛，这对我影响很坏，完全抵消了司汤达的正面教化。

我读过的最坏的书，都是中国人写的，最主要的是那些80年代的精英们写的，现在想想，真是一堆又一堆的SHIT。好，我现在点名了。张洁，丛维熙，刘心武，王蒙，张贤亮，沉重的翅膀，花园街五号，还有柯云路……这个名单还可以延长，还有马原，贾平凸。。。

我读过的最垃圾的非虚构和学术书，也是中国人写的。包括，李泽厚，刘晓枫，金观涛，严家齐，戴厚英，陈祖芬（这大婶现在傍上了杭州市政府）刘再复，都是食洋不化，东扯葫芦西扯瓢的书。

最无耻的是什么吗？就是80年代的这群文学骗子，骗了一代人之后，还想骗另一代人。就拿装神弄鬼的马原来说，现在还出除了《小说密码》《电影密码》。

80年代，还有太子党报告文学和太子党小说，有一本书叫《两代风流》有人看过吗？是太子党讲太子公主们怎么谈恋爱，以及落实政策的，写得挺真诚，现在瓜瓜们肯定不敢写。所谓伤痕文学，就是尼玛全国人民都欠了这帮高干子弟的，尼玛是共产党欠了你们好不好？为什么找老百姓索债。

太子党报告文学集大成者是李先念女婿刘亚洲了。他把科幻和纪实文学融为一体，创作了很多军事神魔小说，《攻击攻击再攻击》，《这就是马尔维纳斯》，《海水下面是泥土》，这一恶劣的不讲evidence的文风，直接影响到了余世存的语录创作。贻害无穷啊。

我对一位写历史八卦的朋友提过建议，请他给每一段历史小故事标明出处，他没有接纳。没有经过基础学术训练的人，不知道出处的重要，不明白为什么外国人写一本书，1/3是参考文献。出处，作用之一是告诉读着我没撒谎，之二是便于读着延伸阅读。这个在国内被通俗史学作家们直接给忽略了。

从事跟文字相关的职业，学养最重要。否则，可能写出畅销书，编出热门电视剧，但思想和修养的洼地始终在那儿，并且制约了作者飞行的高远。

比如，现在奇幻小说流行，但是中国那些魔幻穿越作家，可能到死都不明白，托尔金的《魔戒》为什么传世，C.S.路易斯的《纳尼亚》为什么风行，因为托尔金是一个虔诚的天主教徒，路易斯是个虔诚的基督教徒（并且是理论家），魔幻是壳，拯救是核。你们整天盗墓，刺秦，大战巨大沉默体，最后不是为了财死，就是瞎忙活。

魔戒之所以成功，更多原因是它的语言，托尔金是中古语言学教授，他的语言，来自史诗与圣经，并且为仙族和魔道创造了两门语言，国内的魔幻小说，有哪一个语句通顺过，更不用说创造汉语了。

由于这几年物价飞涨，造成了书店里的一些滞销书，价格便宜得不可想象，即使原价买，也都赚翻了。昨天全价买了四本商务印书馆的世界学术名著丛书4本，花了不到60元。现在真是个不可思议的年代，水泥盒子那么贵，而精神家园又那么便宜。

由于精良的精神食粮便宜得不可想象，甚至免费（如海量音乐和电影），如果一对物欲不那么旺盛、有精神追求的男女青年生活在一起，每天读书、作画、弹琴、看片，会过得非常惬意，变成神仙眷侣。当然，前提是暂时不要孩子。

所以，那种高房价摧毁了年轻人的梦想的说法，真的站不住脚。

我的建议，多读书，读少书，尤其少读畅销书和时新书。真正的好书，要读许多遍。我宁愿反复读十遍《诗学》《卡布斯教诲录》，也不会去读一遍马云、李开复。

好了，总结一下我的观点：中国作家写的书都是垃圾，不是垃圾的书我还没写出来。

《甲骨文》是何伟中国三部曲的第二部，跟第一部《江城》集中写他在四川任教的经历相比，这本书的内容比较散，里面的人物故事都不连贯，好像一张随意拼贴的文章剪切簿。也许何伟陷入了很多到过中国的外国作家都陷入的误区：太喜欢谈论政治。

何伟呆在中国的那段日子，中美之间的几十年不遇的大事都让他赶上了。1999年5.8游行，2001年中美撞机事件。

1999年，何伟到南京出差，听到一阵震天的呐喊声，南京的学生们上街抗议以美国为首的北约轰炸中国驻南联盟大使馆。由于南京没有任何美国领事馆，学生们一怒之下把麦当劳砸了。次日，只见麦当劳叔叔（有南京亲历者回忆是肯德基上校）只剩下一个屁股和一根杆子立在春风中。

读何伟的书，发现一个规律，写中国题材的非虚构作品，一定要把自己的身段放得很低，把自己描写成被欺负的角色，这样才能抖落一地机灵，博得一片同情。何伟说5.8之后，他在中国抬不起头来，人人见了他都先问国籍，再让他表明对轰炸大使馆的立场。

在北京一个清真餐馆里，何伟又被邻桌的汉人问起从哪儿来的。何伟毫不避讳说美国。汉族人就问他对美国轰炸大使馆怎么看？ 何伟说是美国政府干的，我不了解情况，跟我无关。大家就问他难道不道歉吗。僵持之下，一个维族人出来挑战汉人，何伟跟他交了朋友。

我觉得何伟在5.8之后过街老鼠一样的日子，有些是为了制造戏剧性而故意装孙子所致。因为当中国人问他国籍的时候，他如果真想避免麻烦，完全可以回答是加拿大，澳大利亚人，但他坚持自己是美国人。这是一种迎战姿态。当然找烦恼也是为了写书需要。

中美撞机事件，中国要求美国道歉，但美坚持不肯，双方开始玩辞藻游戏。美方先用了regret，后来用了两个very sorry，在美国人看来都不是道歉的意思，分别是“非常惋惜”，“非常抱歉”。道歉应该用apologize，而鲍威尔多次表示拒绝向中国apologize，因为道歉即意味着美国在撞机事件上有错。中国外交部将Very sorry翻译成“深表歉意”！中国媒体随之宣布：美国道歉了！

何伟想起自己在涪陵师专的时候，看到学生们学的一本《美国社会调查》的课本，里面罗列了南加州的犯罪、种族主义等问题，何伟说，书中说的都是真的，但是在这个遥远的中国的江城，抛开具体背景，讨论这些美国社会问题有什么意义呢？

何伟认为，负面新闻的报道，本质上是为社区和群族服务的，一个社区中出了个混蛋，记者就应该把他揪出来，哪怕这个混蛋是美国总统。但是，报道遥远国家琐碎负面新闻，实在看不到什么意义。

很多西方媒体，每天让助理寻找中国的负面消息，当成大新闻报道。但是何伟说他看不到这种报道的意义何在。甘肃贩卖婴儿，这个美国的读者知道有什么用？中国是一个变化的社会，不能脱离了具体的背景和语境，谈论这类琐碎的社会问题。

书中最有趣的一段是他写姜文的。姜文当时正拍《鬼子来了》，他向何伟解说了自己的理念，而这些话几乎从没跟中文媒体说过。姜文说：我们是受害者不假，但我们也要反省。不能指着别人说，他邪恶。那样把问题简单化了。

姜文对何伟说：把中国想成一块地，国民党，共产党，林彪，江青，都是地里的种子。他们以不同方式生长，有的长得好，有的长得坏。当鬼子来了，你可以说他们本来都是坏蛋，法西斯。但为什么他们变得更坏。咱中国人得谈谈这个问题，因为很多坏东西都是越变越坏。

姜文继续说：很多人头脑太简单了，只会说我们是受害者，他们是坏蛋。其实历史都是个人史。我有个朋友说，如果你到电影局当领导，一定能百花齐放。我说，那会把我变成一个坏蛋！我门口要是有站岗的，我准压抑死。那不是人呆的地方，这是体制、环境造成的。

写人情比政治好玩多了。何伟的朋友Willy娶了一个四川妻子Nancy。南希持家，觉得婚礼太贵，只同意拍婚纱照。何伟翻着他们的影集，看到不同的背景和化妆，看上去好像举办过12次婚礼，尽管他们一个也没办。南希不让老公买DVD，说太贵。

对于一些琐碎的中国细节，何伟在这本书里津津乐道，我却看得昏昏欲睡。例如，他讲到乐清买9/11盗版碟的经历，以及碟是如何粗制滥造，我觉得他在没话找话硬写凑数。

《甲骨文》这本书写得真乱，东扯葫芦西扯瓢，浮光掠影，浅陋猎奇，内容组织没有逻辑，前后不搭，左右失联，中心人物是个维族人，却没有任何好玩的故事发生在他身上，除了种族符号，实在想不出放这个人物的意义何在。

这本书问题出在哪里？亚马逊网站上一位读者说得好。写江城的时候，他写的是经历。写甲骨的时候，他做的是生意。前者充满了初到中国的外籍教师的惊奇，文字带着温暖，后者完全是职业记者的冰冷视角，文字琐碎，缺乏生机。

年末，网络书店疯狂打折，但对于我没有丝毫吸引力。我始终保持了到实体书店徜徉买书的习惯，漫步于书籍的密林中，心灵能得到片刻放松，与陌生书籍相遇的那一刻的快乐，是网络购书无法替代的。

今日在杭州书林书店，购得图书如下：

《文选六百篇》：一本先秦到六朝的古文新选本，非常厚重，买来作为案头闲书解闷用。

《思想的盛宴》也是一本大书，原书名叫Great Books ，作者是英国的汉默顿。一口气读完100部西方思想经典。翻了一下，是一本不错的浅显读物。到了我这个年龄，读书务求实效，读原著要有挑选，而一些漏掉的功课，需要快速补上。

《咬文嚼字》2009年合订本。我收齐了它所有的合订本。这是枕边书，常读常新。

《红楼梦汉英习语词典》桂廷芳编著，我要多学习一些汉语的词汇，红楼梦是一本不错的教材。另外学习其中的英语表达方式，对于以后英语写作也有裨益。

《天津的方言俚语》，买这本书，是因为我隐约有一个惊奇的发现，暂时按下不表，等我研究细致了再公布。

《寒山诗注》寒山在西方的名气，盖过任何一个中国诗人，皆因为1960年代，Gary Snyder等人翻译（剽窃）了大量寒山的作品，好莱坞电影《冷山》COLD MOUNTAIN，其实应该翻译成“寒山”，因为这本小说原著的封面上印的就是寒山的诗“人问寒山道，寒山路不通”。

买书无章法，不亦乐乎？

（本文的节选版发表在《广州日报》，此为完整版。）

在美国历届总统中，小布什可能是受媒体揶揄最多的人。他吃饼干都会被噎到，演讲经常用错单词，按照美国左派导演迈克尔-摩尔的解密，他的家族还跟拉登家族有密切的利益往来。但随着他的卸任，人们对他的评价渐渐转变。无论从哪种意义上讲，布什是一个有作为的总统。他在任期间，美国遭到了珍珠港事件以来最大的外敌袭击，发动了两场对外战争，经历了一次金融风暴，还有卡特里娜飓风造成的灾难，朝鲜和伊朗的核问题等等。这些对任何一个领袖人物来说都是一系列艰巨的考验。布什退休之后，决定把在位8年之内遇到的挑战写下来，出版了这本回忆录《决策点》（Decision Points）。

与长篇大论的自传不同，布什的这本回忆录没有按照编年顺序从童年写到退休，而是按照主题，记录了他担任美国两届总统期间遇到的重大的决策时刻，既有国家大事，又有个人抉择。布什本来就不是酸文假醋的文人，所以全书写得非常通俗直白，老妪能解，高中生都可以看懂。

布什一生中最严峻的时刻就是2001年9月11日那天。在迈克尔-摩尔的《华式911》中，恐怖袭击发生时，布什正在给小学生们朗诵课文。在这部反布什的纪录片中，他愣在那里不知所措。

(图片说明：布什一生中最严峻时刻，幕僚长Andy Card对他耳语：第二架飞机又撞上世贸，美国正受到攻击。)

在《决策点》中，布什解释了当天发生的一切。当他得知第一架飞机撞向世贸大楼，他还以为是航空事故，而在他跟小学生互动的时候，内阁幕僚长安迪-卡德悄悄在他耳旁说，第二架飞机又撞上了世贸，美国正在遭受攻击。布什说，当时他的反应是极度愤怒，但是想到全体国民都在看着自己，他决定让自己冷静，他7分钟后才从教室里离开。立即发表了他著名的电视讲话。9.11袭击以后，很多首脑都对他表示安慰与支持，贝鲁斯科尼说“哭得像个孩子，停不下来”，江泽民、施罗德、希拉克都表示“在力所能及范围内给予美国任何的帮助。（help in any way they could）”

对于中国读者来说，最关注的是书中关于中国的部分。

布什说，2002年十月，江泽民访美，布什请求他对朝鲜施加影响力，“美国的影响力是负面的，中国的是正面的，我们要一起合作。”江说：“朝鲜是你的问题，不是我的问题。对朝鲜施加影响力很复杂。”

几个月后，布什对江泽民说，如果中国不遏制朝鲜发展核武，美国也不阻止日本这么做。2006年朝鲜朝日本海发射导弹，布什敦促胡锦涛进行谴责，并说这是对中国的羞辱。胡发表了措辞柔和的生命，强调维持“和平与稳定”。布什说，至少方向对了。

2001年中美撞机事件，美间谍飞机被扣留在海南机场，小布什说他脑海里一下浮现出伊朗人质危机的情景。煎熬了7天7夜，才跟在智利访问的江泽民通上电话，江很快同意放人。布什说，他明白中国百姓对一年前的轰炸使馆事件耿耿于怀，所以政府要表现得强硬一点。后中国要美国付一百万美元，美国只同意付34567美元。

2002年2月，布什访华，江在人民大会堂设宴招待，国宴上，江高唱《我的太阳》，旁边有两个穿军服的漂亮女人相伴随。布什说，这与一年前不接我电话的时候，有天翻地覆的变化，也标志着双方重建互信。

布什是一个务实总统，他每次会见中国领导人，就强调一次美国的“一个中国”政策是不变的，美国反对任何一方改变现状，无论是台独还是武统。同时布什认为：自由贸易是促进一切自由的手段。加以时日，自由经济会最终把中国人民带向自由的广场。所以，他一向支持中国加入WTO。布什可能没想到，自由经济在中国房地产行业发展如此迅猛，总有一天买不起房的中国人会住到广场上去。

布什对胡锦涛的评价是“他是一个训练有素的工程师”，布什问了他一个对每个首脑都问过的问题“夜里睡不着的时候你思考什么问题？”布什说我自己担心再一次恐怖袭击。胡说“我担心的是每年要创造出2500万个工作岗位”，布什觉得这回答挺实诚。这表示中国专注内部事务，不会对外惹麻烦。

布什是一个虔诚的基督徒，有一次他对江泽民说：“我每天都研读《圣经》。”江说：“《圣经》我也读过，但我不相信上面所说的话。”

美国人深谙打一巴掌揉三揉的道理。美国国会授予达赖喇嘛勋章，布什提前跟胡打招呼，胡说，中国人民会有强烈反应。布什说恐怕我还得参加。布什接着问奥运会筹备得如何，接着许诺一定会参加开幕式，“我宾馆都订好了。”胡一下子就高兴了。

2008年，布什夫妇、老布什、他的侄女、还有好友组成了一个代表团出席北京奥运会。此时的北京已经今非昔比，布什一家度过了很愉快的时光。在书中布什总结说：“奥运给了世界一次窥见中国之美和创造力的机会，我希望藉此能让中国人看到更宽广的世界，包括新闻自由、开放的互联网和言论自由的可能性。时间能告诉我们北京奥运会带来的长期影响。但历史告诉我们，一旦人民尝到自由的滋味，想要的就会更多。”

当然布什在这本书中，并没有文过饰非，他坦陈自己决策中的失误，例如，在9.11袭击之前没有重视安全专家的警告。他也毫不掩饰自己年轻时酗酒的不良嗜好，并且专门用一个章节写了自己戒酒的经历。书中讲了自己一件糗事。他年轻的时候，老布什的朋友—一对50多岁的夫妇到家里做客，小布什可能是喝多了，口无遮拦地问这对夫妇性生活怎么样，在场所有人都很尴尬。话说几十年过去后，当布什当选上总统，他收到一张便条，上面写着：“乔治，那事怎么样？”从这个故事里我们看到布什实际上还是个挺幽默的人，至少非常坦承。