Posts Tagged ‘读书笔记’

曼德拉之路

Friday, April 2nd, 2010

 我在amazon预付款订购的kindle版新书「曼德拉之路」到了。我决定用六个小时基本读完它。不睡了。曼德拉,给我力量!重温光辉岁月。

曼德拉之路

  昨夜到现在用6个小时时间读完了Mandela’ way. 纽约时报畅销书。这本书讲述了曼德拉带给我们的15堂人生课。令人鼓舞,催人振奋。如有出版社翻译成中文,必将造福吾土吾民。

  记者Richard Stengel与曼德拉有深交,曼德拉促成了他的婚姻,并且是他儿子的教父。Mandela’s Way 是他的新作。这本书的全名是:《曼德拉之路:关于生活、爱与勇气的15堂课》。

  与编年体的传记相比,我更喜欢这种缀叙式的叙述方式。作者剖析了曼德拉的一生15个方面,夹叙夹议,约而不繁。

  曼德拉既有英国绅士风范,又有非洲部落赤子之心。他受的是殖民地英式教育,出身于部落贵族,是部落王子的学伴与好友。值得庆幸的是,他没有在极端种族歧视的环境中长大,所以性格中不带偏见与怨毒。

  曼德拉严谨自律,注重穿着,酷爱整洁。他即使在宾馆下榻,早晨起床后也必亲自整床。以致于把闯进来的服务员吓了一跳。出狱后,他几乎每天不到5点起床,散步三、四个小时。利用散步时间锻炼冥想。

  曼德拉擅长说服别人,他相信林肯的话,最好的办法不是命令,而是让别人依着你的想法去做,并且此人还认为这想法是自己的。

  曼德拉44岁入狱,出来后已经71岁,在牢中度过了27年时光。监狱没有毁掉他,反而锻造了他。在狱中,他经过长期的申请,获准种植一片小花园。他全心投入,在干枯的土壤中种出蔬菜,供应厨房。他说:每个人都要有自己的花园。

  监狱让曼德拉学会了一件事。控制自己。是的,在号子里一个囚犯几乎控制不了任何事,除了控制自己。没有任何自我放纵的空间与机会,这就是监狱。

  曼德拉人生第一课:勇敢并不是毫无恐惧,但我们可以选择反应方式。当你假装有勇气,勇气就会慢慢地在体内增长。16岁在部民的众目睽睽之下接受割礼,是他人生勇气的第一课。每当回忆到那一天,在他眼里依然可见痛感。

  勇气并不是恐惧不在场,而是学会征服恐惧。入监第一天,曼德拉与狱友们裸身接受检查,被狱卒羞辱,曼说:“你敢动我一下,我就到高等法院控告你,我会让你完蛋,你会像教堂里的耗子一样毛干爪净。”狱卒被吓退了。

  曼德拉相信一句话,失去控制,你就失去了局势。Lose contral and you lose the situation.

  在非国大二号人物,激进领导人HANI被刺,全国面临内战边缘,曼德拉而不是总统德克勒克来到电视台,发表了著名的演说。“此刻是历史的分水岭。我们要决定是否用痛苦悲伤和愤怒,努力朝着民有民享民治的政府的目标前行。“

  有人轻微抱怨,曼德拉的演讲有道理是有道理,就是枯燥了一点。曼德拉说,他故意这么做。年轻人固然可以用话语点燃群众激情,但年长者必须用“值得相信”的话来代替火热的空谈,哪怕枯燥一点。

  作为领导者,你必须领先一步,有时候需要孤独地作出决策。在看到白人政府试图跟非国大进行和谈,曼德拉独自约见了司法部长,最终以不自由之身与总统会晤。

  曼德拉的性格外圆内方,除了核心原则不妥协,策略灵活多变。与甘地不同,曼德拉是主张武装斗争的,但当看到和平的曙光来临,他立即选择了种族和解,制止了全国性的部族内战。他不相信非黑即白,而是问:why not both?

  “让别人了解你性格的最好办法,就是看到你的外在形象。”曼德拉说。他注重衣着,这是赢得尊重的最直接办法。全世界都忘不了他穿的花花绿绿的各色衬衫,那是他为自己设计的阳光形象的一部分。

  曼德拉穿衣如此得体,以致于有人不厚道地说:“见到曼德拉,平生第一次看到黑人穿西装这么合体。”

  曼德拉永远像一个主人,而不像一个客人。在会见英国女王的时候,他如此大方热诚,把伊丽莎白二世显得像一个拘谨的乡下老妇。

  曼德拉擅长倾听,面对不同意见和批评的时候,他最终发言,总是把大家的谈话要点总结一遍,然后不发表自己的看法,散会。用这种办法,他化解了很多纷争。

  经典的笑容是曼德拉的个人LOGO,也是他的面具。不管背后如何苦涩,在人前他选择了最具有征服力的表情:笑。

  曼德拉真正做到了口不臧否人物。即便是曾经虐待过他的狱卒,他都不说他们的坏话。他宁可相信人人都有美德,除非事实证明相反。他喜欢说的话是:“他的心肠实际上比他的行为要好。”

  曼德拉评论虐待过自己的人。“他们这么做是因为能够得到奖励而已。”“他实际上没有他的行为那么坏”He was a better man than how he had behaved.

  对于敌人,曼德拉选择直面与和解。对于同一战壕内的竞争对手,他选择把他们放在身边,看住他们。他当上总统后,让与他作梗的祖鲁族领袖入阁。他解释这样做,就是为了能“看住他”。

  对于敌人,曼德拉选择直面与和解。对于同一战壕内的竞争对手,他选择把他们放在身边,看住他们。他当上总统后,让与他作梗的祖鲁族领袖入阁。他解释这样做,就是为了能“看住他”。

  Play a long game.是曼德拉的信条。他相信:打一场漫长的胜仗。

  即便是最黑暗的岁月,曼德拉也不相信奇迹。他只相信事在人为。没有人见过曼德拉祷告。

  当被问及,你是否幸福,曼德拉皱起眉头。许久他才说了一句希腊哲人的话。“在知道一个人的结局之前,不要轻言幸福二字。”

  曼德拉说,如果你是自由的斗士,你的家庭肯定是当局攻击的目标。

  在认识温妮之前,曼德拉已经是四个孩子的父亲(1子车祸死)。他与温妮结成了革命伙伴关系。他入狱,温妮成了民族母亲的象征。然而,出乎所有人意料,曼德拉出狱后,跟温妮离异。原因之一是温妮出轨。真正原因可能是个谜。

  曼德拉的人生智慧,一半得自西方文化的熏染,一半来自非洲本土文化。用一句非洲谚语概括:“一个人只有通过其他人,才能成为人。”

  曼德拉不认为自己是传奇,天使,或者圣人,他承认犯过很多很多错误,有的给别人带来了伤害,有的甚至牺牲了别人的性命。

  曼德拉依靠同志,不依靠神明。他不祈祷,他沉思,然后行动。

  曼德拉效法华盛顿,担任了一个总统任期之后,就功成名遂身退,成为活着的传奇。

  看完这本书,我耳边响起了那首老歌: 钟声响起归家的讯号 在他生命里彷佛带点唏嘘 年月把拥有变做失去 疲倦的双眼带着期望今天只有残留的躯壳 迎接光辉岁月 风雨中抱紧自由 一生经过彷徨的挣扎 自信可改变未来 问谁又能做到

感谢网友饭特稀帮助整理。

读蔡澜《日本电影》

Sunday, December 13th, 2009

1、对蔡澜的这本《日本电影》慕名已久,以前牟森的博客里介绍过。昨天在书店里看到,尽管不打折,也毫不犹豫地买下来。书跟人一样,遇到对的,就要抓住机会,错过了,虽然物理上还存在,但在心理上往往就没有了。

2、蔡澜在日本生活多年,并在那里从事过电影工作,跟很日本艺能界相当熟识。所以,这本《日本电影》很多都是作者的亲历,深得中国古代笔记之三昧,往往三两笔就把一个人物一生的亮色呈现在纸上。

3、看着本书的一个感觉就是,日本人太他妈敬业了!令人脱帽致敬,心生敬畏。

4、蔡澜在日本拍片,男主角绪形拳是当时最红的演员,想相当于当年的发哥。秋天奇寒,他只穿夏服,瑟瑟发抖,午饭只吃几口,太阳一出就开工。蔡澜见他可怜状,忙过来安慰。他说:“赚你的钱,不付出,算什么演员?”

5、大岛渚到香港颁奖,鸡尾酒会上,看到杯中物,勾起馋虫,扑将过去,准备牛饮。蔡澜只说了一句话,他立即缩手点头,嗨嗨连声。蔡说的是日本人最听得进的一句话:“工作要紧。”

6、蔡澜剧组要拍一场夕阳下的火车的戏,助手一个失误,错过了拍摄良机。摄影师一言不发,用摄影机的铁摇把,冲助手头上砸去。助手差点昏倒,稳住道歉。摄影师说:“好好干,我头上的包,不知比多你多少。”

7、大和是一个没有身份认同危机的民族。蔡澜问倍赏美津子,当演员和当家庭主妇的感受。对方说:我本身就是家庭主妇,主妇当演员,跟主妇到超市收银一样。做任何事,都要努力做好,才是最重要的

8、蔡老最擅长用寥寥百字,叙述一二小事,揭示出人物的真性情。例如写田中绢代,晚年萧条,没钱了就冲老仆人新吉伸手要。“新吉兄,给我钱”。仆人里就四处拆借。临终说“新吉兄,鳗鱼。”仆人就去她最爱的馆子去买。人们评价她“稀里糊涂就过完了一生。”

9、夏目漱石本来在东京大学做讲师,后来跑到朝日新闻做记者。他说:“大学是做生意,报纸也是做生意,都是一样的。”

10、蔡澜说,日本有个作家,出了三本世界旅游的畅销书。媒体费尽气力,才找到他的住址。发现他不过是个连东京都没有去过的土佬。

11、在第146页,蔡澜把日本人切腹的场景,写得生动如画。最后他不忘来一句“其实,这只是暴露狂的一场最后表演”,用常识把惊心动魄的场景轻轻消解,这叫:祛魅。

12、日本摄影师冈崎宏三说:“人们都不了解什么是纪录片。以为真实地记录下来。其实记录一件艺术品,要拍得比肉眼看到的还要精彩,还多面目,才是纪录片。”

13、我最感动的是本书最后一篇《人生舞台》。森繁久弥是个舞台剧演员,演出时发现一个前排的少女闭眼睡觉。全团就卖力地演,大声对白,猛力跺脚,要把她惊醒,作为小小的报复。少女无动于衷。谢幕时,少女站起来大声鼓掌,大家才发现,原来她是个瞎子。

14、我猜想蔡老最后一篇文字的用意是在说:我们的人生窄小的舞台下面,其实也坐着用心的盲观众。

15、补充网友@mishapang讲的两件事,虽然跟蔡澜的书没有直接关系,但其中的意蕴与精神有相通之处。

其一:前年富山县官员到中国各地推广当地经济和旅游资源,50左右,头发花白,身材精瘦。亲自讲解,熟练,礼貌,不苟言笑。随身带的礼物是当地手工制作的再生纸制名片夹。

其二:最近我家那边开始给教师涨工资了,退休的教师也跟着涨一点, 义务教育的教师比教高中会多拿1万多块. 我家老太太说很多退休的高中老师都填自己是教初中的,她自己在调查表上填的是”高中”, 她说: 虽然我也教过初中,但是我教了几十年高中, 怎么可能为了一万多块钱去做这种事情呢?

16、王烁老师补充:某次访日陪同的外务省官员是前外相之子,说日本没希望,人口老化加人口减少,现在交社保养老,将来老了谁养?还说日本最辛苦的是公务员,薪资不高但工作时间比企业还长。

俱草草09第6辑

Tuesday, September 8th, 2009

0153 我在大巴上穿越过勃朗特姐妹的故乡。丛林阴郁,水汽弥漫,象飞机穿过云层。我理解了,为什么简爱笼罩着一股阴霾之气和一腔幽怨与怒火。环境使然也。

0154 罗切斯特比简大20岁,简爱当家教时才18岁。是不是女人的心智比男人早成熟18年。

0155 今夜你不属于我,美丽的英格兰,你哪一夜也不属于我。我的故乡是丁家村。

0156 在一群名媛淑女面前,简爱象一只米老鼠群里的家常老鼠。那么是什么吸引了罗切斯特呢?

0157 你在我内心挑起一丝喜悦,我的救命恩人。罗切斯特对简说。

0158 人生重大教训:千万不要帮别人介绍律师!我现在肠子是青色的。

0159 车厢里二男一女在电话里分别谈业务,象演奏三重奏。中国人是世界上最忙的种族。打完这行字,我电话响了。你好,老大…

0160 我的万灵药就是新鲜柠檬一只(以进口为佳),把汁水挤入开水、面条、稀饭之中,一滴不剩喝下,可以预防治疗受寒感冒、腹泻反胃等、屡试不爽

0161 一个人只需要把《增广贤文》、《朱子家训》随便摘两句,放到twitter上,就会得到一同RT和赞叹。像发现了新大陆一样。网络贫乏,一至如斯。

0162 南京东路上,有个二楼的阳台,上面每隔一小时就会有个萨克斯手探出头来,吹上一会儿,跟以前的自鸣钟一样,每到整点,就有一只小鸟蹦出来。当然,这一切都是免费的。

0163 近来地王频现,土地拍卖屡创新高的秘密是:一些地方政府规定,拍卖价5亿以上的土地,可以分期18个月付款。这极大地减轻了开发商的资金压力。所以幕后总导演是谁,大家知道了吧。

0164 目前杭州房产商,第一不再做品牌广告,第二不再做促销广告,因为新屋供不应求,他们现在只做一种广告:表扬自己有社会责任感的广告。

0165 城市拆迁,在杭州培养了一个寄生的食利阶层。按现行政策,每户最低按4个人头、每个人头最少按55平方进行补偿,一个老光棍一间小破房,就能分得220平方的新房。自助一半,出租一半,后半辈子可以一直打麻将了。

0166 所谓钉子户,有多少是真正无助的弱民,有多少又是背后有后台或者敢于豁出去的贪得无厌的既得利益者呢?

0167 贪婪的城市里的小市民,腰间挂满钥匙的房东,他们也是城市里这条蜿蜒绵长的食物链上端的一环。

0168 阿里巴巴迁移到滨江,当地房东联合起来使租金上涨了50%,并声明非阿里员工不租。还有一个小区,挂起红色标语:“全体业主热烈欢迎阿里巴巴员工入住!”

0169 其实,阿里巴巴不过是驴粪蛋子外面光,据我所知,有的阿里员工为了节约房租开支,两个性取向正常的姑娘睡一张床。

0170 千群豺狼食人瘦,满目疮痍带血斑。

0171 吕楠说他拍果敢监狱:我不想揭露任何人,也不想批判“任何人。上帝在末日之前都不审判人,我为什么要审判。出于爱而做的作品,比出于愤怒的更持久。

0172 要了解中国政治的微妙变化,必须学会从新闻联播等官方宣传机器看似不经意发布的消息中发掘有用信息,例如前几天新闻联播报道,沈阳某军区一个师,乘坐民航,赴西北地区演练,就很有深意。而大部分网民是不屑于看这个节目的。

0173 艺妓回忆录看完了,看得让人悲从心起。这不是公主王妃的故事,而是一个卑微的生命如何对抗荒诞和击打,成为完全的人的故事。

0174 《艺伎》比《大红灯笼》敞亮好看的原因是:有一样东西《艺伎回忆录》里有,而《大红灯笼》里没有;罗伯·马歇尔身上有,而张艺谋身上没有。那就是:魂魄

0175 天下起了雨,在这不寐的夜晚,我又想起了遥远的生活。

0176 有两样东西,你闭上眼不看,它们就不存在:1、新疆的民族裂痕日益扩大;2、H1N1正肆虐成灾。

0177 针对新疆等敏感事件的发言原则:只发表原创看法,不发表原创消息。

0178 那些自以为客观公平为异族宗教学者张目的汉族学人们,应该去读读获得普利策奖的《巨塔杀机-基地组织与”9·11″ 》(The Looming Tower)。《巨塔杀机》中说,911事件发端于50年代埃及的监狱里。激进宗教学者以圣徒的面目出现,但他对追随者们宣扬的究竟是什么,外人根本不可能知道。直到有一天,学说变成了惊天动地的行动。

0179 《迎恩师自诺丁汉归国口占一绝》君自诺城来,应知诺城事,来日西窗前,洋妞脱光未?

0180 在讨论一个室外活动方案,主办方准备的是一次性杯子和桶装水。之所以不敢赠送瓶装水,是怕造成哄抢。很符合国情,赞!

0181 苏格兰最高法释放洛克比空难唯一罪犯,激起西方公愤啊。连向来温和的《经济学人》都说:监狱除了制止和改造罪犯之外,更明示社会对犯罪的不认同及对受害者的安抚,无论如何,Megrahi都应该死在里面。

0182 If it isn’t growing and it isn’t a rock, pick it up. 除了地上长的植物和石头,统统给我捡回来。–洛克比空难发生后,地面残骸搜寻人员得到的指令。辛勤搜索获得回报,炸弹装置和凶犯最终锁定。

0183 我们驱车20公里,我们爬上了一座山,我们来到了乾隆爷当年种下18棵茶树的地方,我们进了饭店的包间,包间没有窗户,三个烟鬼点起烟。在刺鼻的烟雾缭绕中,我们吃了一顿休闲农家饭。

0184 今天把积压已久的工作安排停当,懒惰是罪感的源头。做人宜当温柔敦厚,做事宜当勇猛精进。

0185 这只是工作,草在长着,鸟在飞着,波浪拍打着沙地,而我痛打着别人。–拳王穆罕默德-阿里语录 http://tinyurl.com/m43mpv

0186 小朋友,想想五月花号吧。一群英国的清教徒,为了逃避迫害,来到了大西洋彼岸,人生地不熟,但是荜路蓝缕,创始了一个国家。他们难道不想家吗?肯定比你还想。但是,一个信念指引着他们,割断了心理的脐带。你也能。

0187 书店里,一对父子,当爹的大声给儿子念二战史,并讲得眉飞色舞,一点也不顾及他人,把书店当自己家客厅了。这样也许会培养出一个戈培尔。

0188 任何一家外文书店都经不起iphone加kindle app的检索。在书店逡巡一个小时后发现,所有原版图书都比9.99美元贵。

0189 发现杭州外文书店里,多了一书架的英文圣经,也不是很正统的版本,好像是什么霍夫曼基督徒标准版,还有新国际版,只有一本KJV。有趣的是这些印刷精美的圣经,前几页都是填家庭成员的,一页记录诞生,一页记录死亡,毫不忌讳。

0190 我很讨厌写文章时,不用第一人称“我”,而自呼己名的文风。就像这个“思明的博客”,文章里通篇都是:“思明认为,思明看到,思明分析”。

0191 新闻的第一落点不能过分强调,谁先报道并不重要,重要的是怎样把消息尽快传递到重要的信息枢纽上,并通过这些枢纽散布出去,让大众知道。事实上,在郭海峰明信片活动中,传统媒体而不是新媒体,担当了这些枢纽。

0192 在美国的朋友说:看你们一天到晚折腾翻墙,难道就没人体谅体谅我们进不去的困难吗?我想听谷歌音乐呀。

0193 -跟妞在一起吗?
~没。
-出来看电影?
~ok.
很多个周末,我和冯一刀都重复这样的对话,今晚也不例外。

第一乐章:理所应当的回忆

Friday, September 4th, 2009

原载《广州日报》

每一个大国都有一段不堪回首的历史,美国也不例外。发生于1861-1865年期间的南北战争,使62万人战死疆场,在美国人的集体记忆中留下了一道深深的伤疤。到目前为止,关于这场战争的图书已经出版了65000多本,人们之所以对这段历史没齿难忘,那是因为“人们对所受的苦难做出了理所应当的回忆。”(历史学家修昔底德语)。南北战争最终以北方军队的获胜而告终,它名义上废除了黑人奴隶制度,解决困扰已久的土地问题,为资本主义发展扫清了道路。然而,蓄奴制和种族歧视的毒瘤并没有铲除干净。

2009年4月份,普利策奖把非虚构类图书奖授予了道格拉斯-布莱克曼的《奴隶制的另一个名字:美国黑人从内战到二战的二次奴役》(Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Americans from the Civil War to World War
II)。这本书像一把镊子揭开了美国表面上结痂的伤疤,流出脓血–内战结束到二战之前,黑人被奴役的状况并没有很大改善!

本书的第一章带我们回到1908年3月的一天,22岁的黑人考顿汉姆因为“游荡”被警官逮捕。这是阿拉巴马等南部州专门针对黑人而设的一个罪名,如果一个人在接受警察盘问时,无法证明自己有工作,就有可能被带走,当然白人是不会被盘问的。在被关了三天之后,考顿汉姆迅速被判处30天苦役。由于无法支付因这次官司而“逮捕费”、“开庭费”、“证人费”,他要追加服一年的苦役。接下来,考顿汉姆被警察局卖给了美国钢铁公司服刑,作为回报,钢铁公司要给这个县每月支付12美元,名义上是替考顿汉姆交罚款。几个小时后,这个黑人被送进了矿井,开始了夜以继日的苦力生涯,他每天要挖8吨煤,完不成任务就遭鞭打。

如果美国也有爱国愤青,肯定会大骂作者是别有用心的“美奸”、卖国贼,蓄意往美利坚合众国脸上抹黑。但任何有理性的人都不否认这个事实。美国内战南方虽然在军事上失败了,但所倡导的通过奴役黑人而使用廉价劳动力的生产方式并没有废止。美国统一之后,联邦政府为了扩大战略物资棉花的收成(那时候棉花的战略意义跟现在的石油类似),也在默许继续奴役黑人。根据莫须有的罪名,黑人被无端逮捕,并被课以巨额罚款,由于无力支付这些债务,囚犯被当作苦力卖给当地煤矿、砖厂、采石场、木材场和种植园。政府官员还将监禁的黑人卖给企业和作坊,而这些使用廉价劳动力的血汗工厂包括美国钢铁等巨头。大量获得了“自由”的黑人被多次变相贩卖,遭受劳役、殴打和精神折磨。

本书的作者布莱克曼是《华尔街日报》的资深调查记者,他根据大量的一手资料和个人采访写成了这本著作,旨在记录《解放黑人奴隶宣言》发表后黑人后代继续在种族奴役的阴影下前行的历史。看完了这本书,才能理解马丁-路德-金为什么要在他著名的《我有一个梦》的演讲中说:黑人拿着林肯签发的支票来兑钱,但得到的答复是正义的银行已破产。

根据古希腊历史学家希罗多德建立的传统,历史是两件事:第一,历史已发生事件的记录;第二,历史要解释事件发生的原因。没有一个历史学家是一张白纸、不带观点。每个人对历史事件都有自己的解读。布莱克曼在美国历史中读到了黑暗与歧视,虽然基于他个人的历史观,也是为对黑人所经历的苦难而做出的”理所应当的回忆“。

在《奴隶制的另一个名字》的开头,作者诚恳道歉。“在这本书里有一些令人不快的种族标签。为了还原历史的本来面目,我决定不对这些语言进行消毒。由此造成的伤害和不快,请予以见谅。”

这本书不知道国内有没有出版社引进,我认为它对于中国意义重大。不仅仅是因为中国还有“黑窑工”,而且因为中国仍然不乏种族歧视。中美混血女孩娄婧,仅仅因为生父是个黑人,被电视台曝光后,在网上遭到了谩骂与攻击。一个叫“dunkez”的网民说:“她妈也不容易,本来以为搞上黑人就能出国了。结果除了多了一个小黑鬼看来真没沾便宜啊。不过他妈已经可以出去炫耀,看我生了个外国种啊!”我之所以全文引用这段原话是为了让大家看清种族歧视的恶意与刻毒,请允许我和作者一样,对由此造成的不快,向你道歉。

耶鲁听课笔记《美国内战与战后重建》第1讲

Wednesday, August 26th, 2009

从今晚起,做一个幸福的人,不定期推送耶鲁大学David Blight教授讲述的《美国内战与战后重建》

耶鲁大学做了一件功德无量的事,在网络上把看家的课程都拿出来无私共享。耶鲁大学的公开课,提供视频、MP3、文字稿三种形式的资料,跟坐在课堂听讲没有任何区别,更重要的是,它是完全免费的。可以下载到电脑上观看,如果有iphone或者itouch或其他智能手机(不是必需的),就更方便了,可以利用闲暇时间随时上耶鲁。

David Blight教授是耶鲁大学研究奴隶制和美国内战的专家,著作等身。其中The Civil War in American Memory获奖众多。 这门《美国内战与战后重建》是他的拿手好课,一共有27讲,没一讲约一个小时。全部课程提供课堂讲课录音、录像和整理文本的下载。

第一讲:绪论:美国内战为什么能够激起人们对于历史的想像?

中国有两种教师:党委书记型、相声演员型。前者照本宣科,枯燥乏味,后者插科打诨,不着边际。而Blight教授的视频告诉我们,什么才是一个合格的好教师。心存虔敬、口吐莲花,幽默风趣,又懂得节制。

我承认,看David Blight教授的演讲视频是一种享受,看他的手势,他的眼神,让人浑然忘却是在听课,而是在看莎士比亚的戏剧演出。

第一讲回答美国人对内战史为什么着迷?原因有,人们对史诗的热忱;美国人对救赎叙事的偏爱;种族意识觉醒;对失败的眷恋;对现代美国的追根溯源。

Blight教授开场讲了一个小故事,说他一次讲Dred Scott(美国历史上第一个为获得自由而打官司的奴隶,后败诉),一个学生在那里看《耶鲁每日新闻》,教授看他那么入迷,就说:“今天的耶鲁每日新闻没有刊登Dred Scott的消息”(众笑)。他说完这番话,学生起身离开了教室。Blight说他现在想起来挺后悔的,不该这么明显表示出自己的不满。

美国大学课堂有个良好的传统,不用该死的PPT,教授就是对着书本和讲义,对学生授课,讲坛上安放一盏温馨的台灯。而国内万恶的大学,都要求老师把PPT做成三级提纲,机械而乏味,扼杀老师创造力。

教授介绍了基本全新的参考书,即便是研究历史,小说也是必备的材料之一。当然,像吴思那样用三言两拍来佐证自己潜规则理论的做法,在西方是不允许的。

教授说,今天是1月15日,马丁路德金的生日,大家都知道他的演讲,我有一个梦,连电视广告都经常在用,但我今天读的是另外一段。马丁路德金说,黑人拿着林肯签发的支票来兑钱,但得到的答复是正义的银行已破产。

表达完对马丁路德金的敬意之后,Blight教授说,请原谅,给我十秒钟时间,岔开一下。接着他深情地讲书的故事,这是这一课,最让我感动的场景。

“这个房间里每个人都把书当成理所应当之物,我们把书扔到地板上,扔到人身上,装到包里,丢掉,乱画。”“要知道在几个世代之前,根本就没有书店可去!你们的先祖父们,除非生活在特别的城市里,否则连书店都没见过。书是宝贵的东西!”

教授继续说,每一本书都是一个新生儿。恩,一本书的诞生可能比新生儿的诞生更有计划和知性。(学生们笑)

言归正传,Blight教授引用希罗多德《历史》的开头:”把这些研究成果发表出来,是为了保存人类的功业,使之不致由于年深日久而被人们遣忘,为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光采,特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。”

他解释说,希罗多德认为,历史是两件事:第一,历史是关于故事和功绩的;第二,历史要解释事件发生的原因。对待历史有两种态度,一种是只关心分析不关心故事;一种是只喜欢听故事,不喜欢分析。实则,二者缺一不可。

Blight教授讲了他最喜欢的一个关于“修正主义”的故事,美国一档电视节目,邀请了Foner教授和切尼夫人面对面辩论,提到一个词“修正主义”。次日,新闻周刊记者电话采访Foner。

新闻周刊记者问:“Foner教授,修正主义这个概念是谁最早提出来的?”教授说,“也许是希罗多德吧。”记者问:“你有他的电话号码吗?”(全场爆笑)。

为什么内战会给人们留下深刻的记忆?教授引用了修昔底德的话,那是因为,“人们对所受的苦难作出了理所应当的回忆。”(The people made their recollections fit in with their sufferings),这话让我想起黄集伟老师每周语文的句子:稗子得到了稗子的命运而已。

内战中受伤的人何其多也,可能是南方人,他们战败了;可能是黑人,他们得到了空头支票,也可能是北方人,杨基士兵有30万死,70万伤。所以,提起美国内战,人们对苦难作出了恰当的回忆。

David Blight教授说,没有一个历史学家是一张白纸、不带观点。每个人对历史事件都有自己的解读。他最欣赏William James的话,并且说一旦统治了美国,就把这句话写进入籍誓词里。William James说:”我掌握的任何一条真理的最大敌人,就是我掌握的其余真理。” The greatest enemy of any one of my truths is the rest of my truths.

为什么美国内战牵动我们的心?教授说,关于美国内战已经有6.5万本书。他有一次造访捷克,甚至看到了一本捷克语译本。如果Blight教授来中国,他会看到中国人王金虎写的《南部奴隶主与美国内战》。

教授说:为什么我们喜欢说内战?也许是因为我们热爱史诗。史诗都有英雄、反面人物、开始、结尾,还有冲突。

也许是因为美国人喜爱救赎故事(redemption),正如William Dean在1900年所说的:“美国人永远喜欢悲剧,只要有个欢乐的结局。”

也许是内战促成了美国的种族觉醒,种族主义是一种罪恶,而内战让罪得到清洗和试炼。(听到这里,我想起了新疆冲突,这个小规模的内战,不知道有没有让各族的良心得到炼狱一样清洗。)

教授不忘了讽刺一把老布什。他说,老布什1989年就职演说的时候,提到南北战争说:“我们必须记住,我们是这样一个国家,宁可派出60万儿子去战死,也不愿意保留奴隶。”老布什似乎忘了,至少这个国家的另一半人是为了保留奴隶制而战死疆场的。

也许人们关注美国内战是因为失败比胜利更值得记录。DB做了个类比,62万美国人死于南北战争,按照同样的总人口平均战死率的话,那么在越战就要死400万人。(实际死亡是5-6万。)

败比战胜更有趣。战争中的失败代表了反叛精神、复活精神以及造反精神。很多人也许对历史上的失败和损失更感兴趣。(DB教授您错了,学过中国近代史的任何一个中国孩子,对失败都不会感兴趣)。

人们对起源的好奇,也是关注内战的原因。南北战争是现代美国、大政府、权力集中、各州权力丧失等种种现象的起源。

第一讲就直播到这里,下一讲,David Blight教授要将美国南北双方的对立,就像惠特曼所说,美国是个想法(idea),这门课就是讲述这个idea是什么,以及围绕它发生了什么。

第一讲完,下一讲再见。